他是那麼自信，可以肆無忌憚地做讓自己後悔的事情，堅信無論何時向我敞開懷抱，我都會雀躍著奔向他，他總是認為可以再次獲得機會。
我卻什麼都問不出來，奪門而逃。一路奔跑，氣喘吁吁，繼父面具似的一張臉，總是在眼前晃蕩。現在才知道，十歲之後的家不算是家，不過是有瓦遮頭，就像貓蹲在椅子底下。
………………………………………………………………
回到小區，錦玉在樓下長椅上等我，低著頭想著什麼，像是快要睡著了。
「嗨。」我踫踫她肩膀。
錦玉套了一件男士襯衣，一條牛仔褲，一雙塑膠鞋，拍拍站起來︰「小妞來去無蹤，老實交待，到底去哪里了？」
「剛才，我見到他了，我爸爸。」我細聲回應，「現在，我得去看看千百度恢復得怎麼樣了，願意一起去嗎？」
錦玉看我情緒不對勁，就不再多說，便默默陪伴我向寵物醫院走去。
千百度正在吊消炎針，被獨自放置在一個還算干淨的觀察室里，安安靜靜側躺在小桌上，顯得更為幼弱。
我走進去，靠近它，心里一陣刺痛，密似針扎，輕聲喚它︰「嗨！千百度。」
想不到自己的聲音會這麼溫柔。
听到聲音，它的腦袋微微揚起，眼里閃過一絲光亮，鼻子皺成一團，忽然眼楮眯成一條縫，頭微微一甩，猝不及防打了一個噴嚏。
它一臉無辜地看著我，不知道自己剛才做了什麼，我和錦玉相視而笑，它也咧開嘴，吐吐舌頭，回應我們的笑，我再次涌起想保護它的沖動，忍不住伸手模了模它的頭。但想到小Q的死亡，我就狠心斷了自己的念頭。
我是不會照顧別的生命的人。
錦玉說︰「百度真是個堅強的小狗。跟你一樣。」
我和千百度，身上都有一些傷痕，包括可見和不可見的部分。的確，它的堅強跟我的堅強很像，只不過因為無路可走。
寵物醫院的護士看千百度有所好轉，跟我談到它將來的去留問題，承諾願意幫我給千百度找領養人，只要交200塊費用。
我迫不及待地交了錢。期待有人不苛求寵物的血統和模樣，能盡快看上它，愛上它，給它一個長長久久的家，結束這顛沛流離、轉來送去的生活。
我有幾天忙于工作，沒有去看它，簡單地以為它很快就會進入新的家庭。
在它接受治療的一周後，我接到醫生的電話，說千百度情況不妙，越來越虛弱，拒絕進食，不斷地嘔吐，嘔出的黃色膽汁中摻雜褐色的血絲。