錦玉對它的變化贊不絕口，陳路遠卻有些不以為然。不知道為什麼陳路遠與千百度如此不和諧，他常暗示我動物對人類健康的危害。
我不覺得千百度對我有什麼危害，相反，對于它毫無條件的快樂和愛，我倒是十分好奇，並鄭重其事地問過它︰「告訴我，千百度，你有沒有恨過誰？」
它很認真地思考了半天，仰起鼻子，鼻孔撐大，甩甩頭，開心地吐吐舌頭，像是在說︰「沒有呢。」
它必然是听懂了，告訴我它有永遠學不會的東西︰怨恨。
它不是玩偶，雖然不會怨恨，但不要低估它的心智能力，它也有好奇，羞愧，興奮，驕傲以及感激的情緒變化，也有自己的要求。
它想吹風，出去曬太陽，不要被牽，自由回家，全不可能。齊墨是個擁擠的城市，狗狗都被關進公寓住所，無法跟國外的私家別墅相比，也遠遠不如空氣清新的美麗鄉村。
出門就是車來車往，散養的狗常會出現交通意外，高樓相似且樓層密集，一旦走失很難辨別回家的路，狗論壇上每天都有新的狗丟失，尋狗啟示跟尋人啟事一樣揪心。
我想讓千百度安全，保住它的小命，只能將它關在家里，對于它的要求置若罔聞，我們有時候像對立者，在磨合的時間內互相折磨。
它的听覺和嗅覺當然是無與倫比，但視覺卻不敢恭維，而且相當沒有整體概念，對人的腳丫依然特別感興趣。
謝錦玉來到我家，被千百度的突然襲擊感到十分困擾︰放開以後，又重復剛才的動作，錦玉誤以為千百度在練習咬人，認定它是在學著攻擊。
謝錦玉決心替我好好管教一番，她高高卷起袖子，按住千百度的腦袋，擺出十分威嚴的神態。
我猜錦玉是想對百度說︰「誰讓你咬人的，再咬人我就打你了……」。
但我听到的卻是︰「誰讓你打人的？你再打人我就咬你了。」
看著錦玉一臉的認真和千百度懵懂的表情，我已笑翻在地，這一笑幾乎不可收拾，錦玉和千百度似乎感染了我的情緒，跟我笑成一團。
當人和狗的生活交會在一起，彼此竟能帶來這樣大的樂趣。
狗在城市生活其實相當無聊而寂寞，它們更適合在原始一些的環境下自由成長，能學會看家護院會給它們帶來尊嚴和使命感，但在城市里，卻因為吠叫和影響衛生而成為爭議的對象。
它們渴望的自由，城市的人們給予不了，而人們需要狗足夠安靜，它們又很難做到。特別是大型犬被飼養在幾十平方的公寓里面，無論主人給予多麼高級的享受待遇，我們都不得不承認，對于它們來說，是一種痛苦的軟禁。
人們只喜歡將自己的意識和猜測強行加在狗的身上，認為給予吃喝和照顧它便十分愉悅，其實不然。
千百度時常孤獨地站在陽台上，耳朵直立，眼神落寞，無聊地走來走去，又站回遠處長時間眺望，毫不掩飾它內心的苦悶和無奈。
它一點也不喜歡沒有變化的生活，常常用它特殊的表情問我︰「什麼時候可以出去，屋里好悶，好沒意思。」
只要外面稍有動靜，它的身體就像通電似的猛然一顫，立刻找到興奮點一樣在門口踱來踱去，它有時候會連續吠叫，很怕會遭遇鄰居投訴，我不得不急忙制止︰「安靜，不是小偷，也不是強盜，你很好，乖乖趴下。」