我按住它的背，輕輕下壓，它通常不肯配合，執意再低吼兩聲︰「有人，外面有人！」如果讓一只狗變成一只布偶，不準開口也不準亂動，實在違背它的天性。
正因為它沒學會長時間的安靜等待，我與它差一點天各一方。
那是一個周末的早晨，陳路遠心情極好，來時給千百度買了狗餅干和雞肉條，並提議帶百度過一個愉快的假日，領它去一下熱鬧的街道。
千百度也極其興奮，尾巴搖晃的頻率比平時多了幾倍，沒有對陳路遠表現出排斥，一路邁著輕快的腳步，開始了第一次遠足。
我們三人有說有笑，沿著馬路，它一路小跑沖在前面，尾巴翹得高高的，左顧右盼，看樣子十分開心。
我居住的環境離市中心並不遠，半小時後就來到一個街口。街道兩旁滿是人潮，偶爾也有車輛來來回回。
陳路遠問我︰「曉辰，你口渴嗎？你是否可以去麥當勞買個冰淇淋和可樂？」
「沒問題。」我答應他，回頭看看千百度，它朝我邁步，想掙月兌牽引繩來我腳下，反復幾次不成功，皺著眉頭，稍顯不安和怯懦。
我安慰它︰「我很快回來，你在這里乖乖听話。」
的確快去快回，手拿小甜筒和可樂，卻看到令我難以置信的場景，陳路遠手拿牽引繩站在原地，焦急地四處張望，千百度無影無蹤。
他與我面面相覷，急忙跟我解釋︰「你剛一進去，百度就開始掙扎，我想蹲下來安慰幾句，誰知道繩索被它掙月兌了，它一下就竄入進人群和車流當中，幾秒鐘就看不見了。」
「它可是受了什麼驚嚇？」我著急地問。
「沒有。我不知道它怎麼了。」陳路遠回答，猶豫片刻，用了這種致歉方式︰「是我不好，沒有幫你看住它，估計也很難找到了，我會補償一條血統純正的狗。」
「不要這樣。千百度不是那麼容易被替代，它對我的重要程度你無法想象。」我被這突如其來的狀況沖昏了頭，顧不得為他的失禮生氣，腦海里都是可怕想象︰百度如何飛奔時被急速行駛的車撞飛，我幾乎就要產生尋找狗尸的想法，禁不住悲從中來。
比起那些可以參加狗展的名貴血統的狗族，它可能永遠不會獲取資格，比起那些可以會十八般武藝的聰明的家伙，千百度只能望洋興嘆。
但它的表現可圈可點，我接受了它，就接受了它所有的可愛，連同它所有的缺點。
我不想讓它如此短命，我們情感堅深，很多秘密屬于我們私有，我為它做了很多計劃，包括將來陪伴我的孩子長大。
街上川流不息的人群和車輛瞬間放大，千百度不見了，我被這個事實嚇得半死，心里登時空洞了許多，朝陳路遠所指的方向四處尋找，眼前不斷出現錯覺，它從一個角落跳出來，又從一個角落跳進去，玩它的捉迷藏游戲。當然，這不過是自我安慰。
我顧不得形象，大聲呼喚千百度的名字，從街頭到巷尾打听所有過路人，並決定報警，陳路遠說︰「齊墨的警察忙于治安，沒有功夫幫市民找一條狗，還是兩人分頭行動尋找較為妥當。」
他說的自有他的道理，我一時心亂如麻。
當天尋找至夜里三點，一直無法入睡，那麼黑，我什麼都看不清楚。清晨六點又開始地毯式「掃街」，尋至中午打算與陳路遠在麥當勞門口匯合。
就在我無著無落的時刻，千百度突然從麥當勞店門口沖過來，熱情地圍著我，拼命轉圈，時而嗚咽，不知道是唱歌還是哭泣。