一日，漢桓帝突發奇想，執意要巡幸竟陵。跋涉數旬，經過雲夢抵達沔水。沿途的百姓雖然苦不堪言，但皇上出巡畢竟是稀罕事，所以還是爭先恐後出來觀看。
卻有一位老人，頭戴斗笠，身著衣，腰別煙袋，只顧繼續在水田中趕著水牛耕地。一邊扶著犁頭，一邊揮著鞭子，在一畝三分水田來回翻土築坎。不時吆喝幾句，就像什麼事也不曾發生似的。
尚書遠遠望見老者，覺得很奇怪，便差侍從前去問話。侍從大大咧咧，高聲吆喝，那老者抬頭看了看，就又繼續耕田，居然毫不理睬。侍從討了個沒趣，又不願下水去拉老人上田坎，無奈只得如實回報尚書郎。
尚書郎整了整衣袖，親自走到田邊，上前躬身為禮，問老者道︰「老人家，人人都爭著觀看皇帝，您卻只顧耕地，不肯略停一停，這是為何？」
老人頭也不抬，只是冷冷道︰「這還有點謙恭的樣子！」尚書郎又補了一句，「老人家辛苦半日，何不歇息片刻？」
老者這才轉頭看了看尚書郎，一插犁頭，喝住水牛，立起身子，挽了挽褲腿，然後點上旱煙，慢慢道︰「為什麼不去迎候皇上大駕？你先別問我這個問題。我這糟老頭子倒想先問問你，人們所以要立一位皇帝，是為了想使天下大亂呢，還是想使天下得到治理呢？擁立一位皇帝是想使天下人因此獲得好處呢，還是為了勞累普天下的人而去供奉他一個人呢？」
尚書郎沒想到老者冒出這麼一句話，臉色大變，道︰「本官念老人家年歲不小，所以恭敬相待。但老人家畢竟也是平民百姓，竟敢如此擅自議論王事，真是大膽狂妄。評價皇上的事不是你這樣的百姓該做的事情，還是慎重些好。不然，小心皇上降罪，誤了你老人家的性命！」
老者嘿嘿笑道︰「百姓？對，百姓！百姓原來是貴族的總稱，當年可是很風光的稱謂。如今不值錢了，不居官位的人都開始叫百姓了，所以現在朝廷也就瞧不上百姓了，是不是？」
尚書郎臉色數變，還是忍住了心中怒火，听老者說下去。老者磕磕旱煙袋，「我老頭子這一大把年紀，平民百姓一個，早就活得不耐煩了，有什麼可以畏懼的？以前劉文叔這小子，政事勤勉，日常生活還算儉樸，老百姓也算安居樂業。如今這個皇帝，不管人民死活，只顧自己到處游逛，弄得朝綱崩壞，百姓困苦，我很替你們害羞，還看什麼看！」
尚書郎大驚，「我們皇上是宅心仁厚的聖主，對諸天神佛都十分尊崇，你怎麼能如此評價皇上？」
老者嘿嘿笑道︰「人世之間，要討論事情的是非曲直，絕不是看你心善與否，而是看事情的結果到底是什麼樣子。光有善心就能辦善事嗎？你回去告訴那個皇帝，光憑善心是辦不了善事的。不要不相信，瞧瞧王莽是個什麼結局，就明白老夫所言不虛了！」
尚書郎更加驚懼，忙拱手請教姓名。老者卻不理不睬，又磕了磕旱煙袋，收在腰間，然後將水牛趕上田坎，從田那邊徑直而去。老者趕著水牛轉過林間小道，不見了蹤影。
尚書郎將這番奇遇回報桓帝，桓帝悶悶不樂。暗忖︰「這老者居然敢拿祖上光武帝說事，世人哪有如此大膽狂妄之人？難道是那方神仙化身，故意來嘲諷朕？我劉桓篤信神佛，不敢稍有怠慢，這老者如此譏諷于我，我劉志到底有什麼過失呢？」
尚書郎請示是否捉拿那老者，劉桓擺擺手，不同意。尚書郎離去後，劉志又尋思了許久，只覺索然無趣。
劉志一路南行，始終牽掛老者的那一番言語，但又總也理不出個頭緒。沒過幾日，路過一處山坡，听說前面有座碑亭，據說乃「漢高祖斬蛇碑」，便落駕上去祭拜。
六角形碑亭坐落在山腰，頂上覆蓋著黃色琉璃瓦，古樸壯麗。亭中臥著一只巨形石龜，栩栩如生，似欲將行。龜背上馱著一尊石碑，只是由于數百年的風雨剝蝕，碑體已經斷裂。
劉志正要上前祭拜，石碑卻突然出現了一幕奇異現象，把劉志驚得直冒冷汗！
原來，天色將暮，侍從們點上幾盞宮燈照明，兩米多高的石碑竟然悠忽不見了。相反，一個身著古裝的男子浮現出來。這個男子危襟正坐，一手執劍，一手放在膝蓋上，雙目微怒，面色寒沉，仿佛就要張口訓斥。劉志驚得一轉身，卻又看見石碑側面站著一位懷抱孩子的古代女性，也是冷冷地盯著自己。
劉志心里一震，「莫非是高祖想要斥責寡人？」劉志退後一步，連忙深吸了一口氣，強自鎮定下來。侍從們壯了膽，舉著宮燈走近打量，那道幻影卻消失了，石碑又顯露出來。劉志驚恐之余，草草拜了拜，立刻起駕離去。
劉志受此驚駭後，決意擺駕回洛陽。
數日後，途經伏牛山東麓。桓帝劉志御用車馬奔馳在滍水河岸上，忽遇陰雲密布，狂風驟起，眼看暴雨將至，只得趕緊往附近遮雨處躲避。
桓帝車駕剛剛到了一顆大柳樹下，天空已經雷鳴電閃，大雨傾盆而下。雨點重重打在地上，騰起薄薄霧氣，土腥味彌漫開來。眾人以為雨來得急也必去得快，所以停了下來，讓桓帝車駕就靠在那棵大柳樹下暫時躲避。
雨聲瀟瀟淅淅打在那顆大柳樹上。桓帝抬頭看看大柳樹，柳枝十分細密，雨點極少能夠穿透下來。柳樹的枝干，已為螞蟻所蝕，並不甚堅牢。不知何時遭遇雷雨，柳樹的另一枝椏上半截被劈折，倒折下來搭在另一顆大樹頂上，形成一道覆蔭。
遠遠一望，兩根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉，好似拱起一座華門。盡管能夠避雨，但望著上面的朽木，桓帝還是難免有些膽顫心驚。
眾人本以為雨水一會便會結束，哪知這場暴雨卻不肯消停。地上慢慢匯起一道道水流，沖刷著地上的塵土，朝低窪處傾瀉而去。柳樹似乎經不住這場風吹雨打，吱吱呀呀作響。
眾人對這顆倒折的柳樹不甚放心，四處觀望發現遠處有一座寺廟，便趁著暴雨暫歇，護著桓帝車駕朝那一座破廟急馳而去。
廟門上的幾個字掛滿了塵灰，已經模糊不清。進了草廟，卻見廊房俱倒，牆壁皆傾，不見人之蹤跡，只是些雜草叢生。軟軟的蛛網，在朱顏剝落的廊柱間隨風舞動。盤掛在椽上的檀香則飛灰飄墜。
眾人抽身欲出，不期天上依舊黑雲蓋頂，大雨又淋灕而下。沒奈何，卻在那破房之下，揀遮得風雨處，將身躲避。
桓帝劉志在眾人簇擁下，進入內殿，猛一抬頭，發現殿上有一尊略顯破舊的塑像。斜向光線看去，一個「仙人」坐在里面，雖然有些黯淡，但還能瞧得清楚。
那尊塑像儀容端莊，面色微紅，雙目炯炯，胸前飄著長長的白須，頭戴紅色道冠，穿紫色衣服，右手執一柄羽毛扇，身旁還侍立著一個童子。
尚書郎走過來，剛看到那尊塑像，就驚得一顫，指著塑像對桓帝道︰「陛下，前些日遇到的漢陰父老，便是這般容顏。莫非，莫非那漢陰父老便是這尊塑像所化？」
隨行的史官為了記載桓帝的行程，到廟門仔細辨認了一番，才認出「黑陰寺」三個字。史官知識淵博，很快就明白了原因，回來報告桓帝道︰「稟陛下，此廟喚作‘黑陰寺’，應當是祭祀玄聖墨翟的地方！」
尚書郎不太明白，問道︰「祭祀玄聖的地方好象叫玄聖廟，為什麼會叫做‘黑陰寺’這麼一個怪名字？」
史官一捋胡須，道︰「世傳墨子父輩在宋國做軍大夫，宋君听信讒言而將其貶回故里。墨子為之易姓，將‘墨’字去土為黑。‘陰’是則由‘隱’字而來。所謂‘黑陰寺’，應該就是指墨翟隱居的地方！至于玄聖廟是什麼時候改成這個名字的，只怕不便考證了。」
劉志聞言一顫，頓時驚出一身冷汗，暗忖︰「這玄聖黑翟曾經相助光武帝中興大漢，我劉志不會不知。這個玄聖墨翟近日化成凡人勸諫，只怕是對我劉志不甚滿意了！」
劉志心中有鬼，又不敢不尊玄聖，忙領著眾人對著玄聖塑像拜了拜。劉志不想再見到玄聖墨翟那逼人的眼光，乘著風雨已歇，便出門去了。尚書郎明白桓帝不願久留，趕緊收攏車駕，扶桓帝劉志上車絕塵而去。
劉志前往黑陰寺之前落腳的地方，就是那株柳樹，突然傳來呼呼啦啦一陣亂響。眾人回頭望去，發現柳樹已經坍塌了下來。
原來，桓帝劉志離去沒多久，朽木開始斑駁月兌落，樹枝腐蝕傾倒，樹縫一寸寸擴大直至垮陷，最後竟然轟隆一聲全部坍塌下來，唯有一根野藤還昂然架在朽木之上不肯彎折。
那株柳樹雖屢遭雷擊，但歷經數百年的風雨，僵而不腐，象鐵石一般堅硬，不知為何偏偏今日倒了下來。
劉志看到這一幕，更說不出的厭惡。
雨過天晴，車駕跑了許久。尚書郎到桓帝車駕前稟報是否暫歇，劉志在車上顛簸了半天，便點頭允諾。尚書郎扶劉志下車，侍從們設了個休息地方，讓劉志稍坐。
尚書郎轉身招呼車駕靠邊停泊，回頭時猛地看見御駕車馬車窗內有一道人影，心中不禁一驚。急忙上前揭開車簾細看，車廂里空無一人。仔細審視，原來是玄聖的人影映在車簾上，等到旁人過來觀看，只听得一聲長長的嘆息，那道人影卻慢慢隱去了。
桓帝劉志听尚書郎說起此事，心中更加惶恐不安，再也不肯停留，立即起駕趕回洛陽。
劉志回到洛陽，更加郁郁寡歡。但這劉志畢竟還是善念猶存，尋思了許久，又去佛堂做了幾天法事，懺悔了一番。回到宮中，便琢磨著如何招攬天下賢達之士，以期朝政有所改觀。
劉志首先想到是安陽人魏桓，這個人讀書而不願做官，朝廷多次征召猶不肯往，名聲極佳。劉志听說後又親擬召書差人懇請。
召書傳到魏桓鄉里，鄉鄰父老都勸說魏桓前往洛陽。魏桓卻道︰「一個人出去享受俸祿，為官為宦，為的是什麼呢？為的是實現抱負，施行志向。可是，如今朝廷奢華無度，積弊難改，皇帝身邊又盡是權貴豪強，只會作威作福而不思如何治國治民，以我微薄之力想要扭轉時局，可能嗎？」
眾人愕然，魏桓轉身就走，邊走邊道︰「所以你們勸我出去做官，只會活著出去，死著回來，又有何益呢？一顆大樹快著倒下來了，想用一根細繩去把它拉住，豈是明智之舉？」魏桓死活不肯前往洛陽，竟然進山隱居起來。
桓帝劉志听
說，只好做罷。又素聞京兆霸陵人韓康頗有賢名，又差人帶著車輛和禮物去請。韓康迫不得已，答應跟隨使者應聘去朝廷。但韓康不肯乘坐朝廷的車輛，偏偏坐著自己的牛車前往。
到達亭舍時，韓康的牛車卻被攔下。亭長稱朝廷使節征召韓康要途經此地，正調集人手修繕道路橋梁。見了韓康的牛車，亭長認定韓康只是個老實的草民百姓，硬奪韓康的牛車運送砂土，讓百姓趕緊修好路迎送朝廷使節。韓康一言不發，把牛交給了亭長。
朝廷使者趕到，知悉事情原委，痛恨亭長無禮，將亭長斥責一通，又請韓康啟程。韓康卻道︰「王莽篡漢之時，天下紛紛，但百姓還知道不攻城邑以免濫殺，對各郡縣長吏擒而不殺以免招致報復，這些人就盼著朝廷趕快招安，賑災放糧，過上能吃能喝的日子，可見民風之淳樸。如果王莽善加引導而不妄加鎮壓，也不至于釀成反抗風暴！」
韓康指了指驛亭官員，話鋒一轉，嘆道︰「如今，民風的刁玩敗壞，與王莽時相比，已不可同日而語。面對這樣的時局，我等又能如何呢？」韓康再不肯接受朝廷征召，半途折回，終生隱居于鄉下，直至老死。
劉志屢次征召天下賢良，但天下賢良皆不肯為朝廷所用。劉志明白大批人才游離于朝堂之外，不肯接受征召，絕非朝廷之福，弄得不好，這些人最後都會成了天下動亂的根源。劉志想要下手除去這些人，又猶猶豫豫狠不下心。
眼看大漢敗亡而無能為力，劉志痛心不已，不久在洛陽寢宮駕崩。
桓帝駕崩後，李膺果然復出，怎奈朝政日危，大漢朝衰敗之像終究無力回轉。宦官對李膺痛恨至深，屢次陷李膺于死地，多虧同僚故友搭救免禍。
後來，陳蕃、竇武謀誅宦官，事不機密，竟被敗露。竇武命喪宦官之手，堪笑堪憐。陳蕃以古稀之年，被關進大獄，遭宦官毒打至死。
見陳蕃、竇武已死，李膺自思難免牢獄之災，嘆道︰「果如玄聖之言，復出又有何益？我李膺年近古稀，垂垂老矣，死生有命，何必再四處逃匿，徒增傷感？」李膺主動投獄，與陳蕃一樣，竟被拷掠死于獄中。
陳蕃、竇武、李膺死後，天下賢良心寒，東漢天下得不到士人扶助，從此風雨飄搖。