習習涼風陣陣輕送，拂過樹梢「沙沙」輕響，知了在樹上引頸高歌，在這酷熱的盛夏午後，如催眠曲般令人昏昏欲睡。
午自習課上，二號教學樓的某一班級里，從敞開的窗戶望進去，隱約可見不少眯著眼、點著頭，隨時準備會周公的學生。
十七歲的可桔微側著頭偷偷瞄著斜後面的男生，清亮的瞳眸漸漸變得迷惘，嘴角微微上揚，單純的臉上掩不住心中的愛慕。
不知道從什麼時候起，目光開始在他身上流連，只記得當她驚覺到看著他時那心中有股莫名的悸動時，她的目光再無法從他身上移開。
同班一年多來，對他從不以為然到好奇，由好奇到喜歡，這一轉變到底是怎麼發生的，她已記不清了，只記得當人人在她面前夸獎他、崇拜他時，好強的自尊心便受不了打擊，認為原本那是屬于她的榮耀。
于是她好奇，好奇是怎樣的一個人能讓人如此推崇？所以，偷偷觀察他變成了她閑暇時的習慣。久而久之，偷窺的目光漸漸變了顏色，停在他身上的目光不再是憤慨不服氣，等她發覺自己的心不復以往單純時，他認真淡然的神情已刻在她的腦子里，再也揮之不去。
「可桔同學……」
班主任略顯尖銳的嗓音在面前響起，陷入冥想中的可桔嚇了一跳，渾身一震，忙不迭地站起來，手忙腳亂中膝蓋狠狠地撞上書桌，痛得她差點淚灑當場。
「老師……」可桔咬牙忍著痛，低著頭怯怯地喚了一聲，唉！誰讓她發呆被逮個正著。
全班同學一陣竊笑，可桔尷尬得無地自容，臉「唰」地紅到了耳根。
年近四十的班主任目光一斂，凌厲地一掃，目光所到之處鴉雀無聲。「你們看看你們，自習課上，打磕睡的打磕睡，發呆的發呆，我一走開你們就亂了套。」
听著老師激昂的斥責，可桔抬頭偷偷瞥了她一眼，她已現滄桑的面容上是恨鐵不成鋼的無力。不由得，一股敬佩之意油然而生，她發髻上、鬢角邊那一根根銀絲皆是無私的付出。
望著默默低垂著頭的學生們，班主任也不忍再苛責，嘆了口氣苦口婆心勸說︰「離高考已經不遠了，一年時間眨眼即過，時光不容蹉跎啊！你們不可以再這麼散漫了。」說罷目光轉向可桔，可桔連忙低下頭。
「可桔同學，林寒同學，你們跟我到辦公室來一下。」
「啊？」可桔心「咚」地一聲往下掉，眼巴巴看著老師走出教室，不由緊張地回頭望了一眼林寒，老師該不是要給她一個「特訓」吧？
「可桔同學，你多多保重！」同桌拍拍她，擠眉弄眼地「祝福」。
瞪了眼幸災樂禍的同桌，眼看林寒已站了起來，可桔只好懷揣著一顆忐忑不安的心跟在後面。
因為午自習還沒結束，走廊上空空蕩蕩，只剩他們兩人的腳步聲在耳邊回蕩。「你的腳沒事吧？」正值變聲期的嗓音略帶沙啞，隨著微風飄進可桔耳中。
「啊？」突兀的問話令可桔一怔，愣了幾秒才意會過來，沒想到他會關心她撞到的腳，臉頰泛上紅暈，囁嚅著說︰「沒……沒事，痛一下就過去了。」
林寒不再搭腔，腳步不停，徑直往前走。望著他若無其事的背影，可桔懊惱地開始唾棄自己，只是同學間的一句關心，她到底在緊張個什麼勁？
「老師……」
「老師……」
「你們來了啊！坐。」班主任指著辦公桌旁的兩張椅子，一向嚴肅的臉上笑意盈盈。
可桔不自覺地松了一口氣，看老師的樣子不像秋後算帳，看來她今天是逃過一劫。要不然真當著林寒的面被老師教訓，她以後不用見人了。
「今天找你們來，是關于奧林匹克數學競賽的事。」班主任轉動著手中的筆，目光變得柔和，「今年的比賽我已向校長推薦你們兩個參加，你們都知道，每年我們學校的成績都不錯，我相信今年你們也不會讓我失望。」
「是，老師，我們會努力的。」林寒望了可桔一眼，便回道。
班主任自抽屜中拿出一疊資料，「這是歷年來的考題和資料，你們拿回去好好看看，不懂的再來問我。」
林寒接過資料道了聲謝，隨意翻了幾頁。
「那你們先回教室，下星期開始，放學後到老師辦公室來，我們再做一些針對性的測試。」
「好，謝謝老師。」
可桔如釋重負地站起身，誰知班主任又出聲了︰「可桔同學等一下，老師想和你談談。」
走在前面的林寒回頭望了她一眼，見她一臉懊喪，淡然瞳眸隱含笑意，嘴角一扯便抱著資料出了辦公室。
可桔回頭望著一臉若有所思的老師，心中隱隱覺得不安，「老師有什麼事啊？」
班主任凝視著她，如深潭般的眼眸憂色漸濃，過了許久，才仿佛拿定了主意般緩緩地說︰「老師看你最近狀態不好，是不是有什麼事困擾著你？」
「沒……沒有，」可桔心虛地低下頭，不敢面對老師那如同洞悉一切的眼神，那眼神，令她的心提到了嗓子眼。老師到底發現了什麼？
老師站了起來，走近可桔，略微粗糙的手按上她的肩。可桔渾身一僵，如受驚的小鹿般睜大了驚惶的眼，直直瞅著班主任，「老師……」
「別擔心，老師都了解，哪個少女不懷春，老師我也是你這個年紀過來的。」老師柔柔一笑，笑意中帶著對舊時光的懷念。「老師知道你是個好孩子，有些事不需要老師說你也能想通。可現在你們畢竟還小，先把心思放在學業上，別誤了前途才好。」
「老師，我……」望著老師慈愛的眼神，想否認的話卡在喉嚨。只能尷尬地紅著臉垂下頭。盡管老師說得含蓄，但她知道老師已將她看了個透徹。
「你回教室吧！好好想想老師的話，嗯？」
可桔點點頭，如獲大赦般逃出了辦公室。
午自習結束的鈴聲響起，同學們三三兩兩地魚貫出了教室，少男少女，雖也偶爾嬉笑，分際卻很清楚、疏遠。
純樸的校園里，男生女生之間有道誰也不敢嘗試跨越的高牆，就怕一不慎，早戀的帽子就往頭上扣。她也一樣，不敢也沒勇氣去當「先鋒」，所以只能將喜歡偷偷埋在心底，默默感受他的與眾不同。
十七歲的雨季里，愛情是個踫不得的禁忌。
回到教室的時候，一眼便看到了課桌上的試卷資料。同桌一見到她回來就湊近她，神經兮兮地指著資料說︰「喏，冷血動物給你送的。」
「我知道啊！這是老師給我們的測試題。」可桔不理會同桌促狹曖昧的眼光，神色自若地回答，逕自整理著試卷。
冷血動物，是因為他的淡漠與不苟言笑，一些同學在暗地里給他取的外號。
同桌見可桔不理她，自覺沒趣地跟後排的同學聊起了娛樂八卦，錯過了可桔驟然變色的神情。
可桔慌亂地左顧右望，緊張地抽出壓在試卷最底下那折成心型的彩色信紙。小心翼翼地回頭望向林寒，與他鏡片後的目光一踫觸，臉在瞬間紅成柿子，忙不迭地轉回頭，心如鹿撞地拆開那紙條。
「可桔同學，放學後我在禮堂後面的榕樹下等你，不見不散。知名不具！」……