不過歐陽霞對王湘強臨別送的定情禮物倒是喜愛有加，雖然那只不過是一塊小小的手帕，白色細柔的棉布底子，寫意地畫著兩條快樂同游的紅色金魚，素淨而又充滿生機。歐陽霞把手帕小心地按原樣疊好，夾在了日記本里，每天寫日記的時候都會用手和眼光輕柔地撫模一番，心情便格外地舒暢。不多久，歐陽霞與王湘強的戀情話題又有了新的續篇，王湘強雷打不動的一個星期一封信的消息風一樣傳遍了全校，因為是軍人的來信，學校明知道是談情說愛也不敢扣押，歐陽霞開始和王湘強在信中傾吐心聲。這麼多年她心中憋悶的話太多太多了，她確實需要一個听眾，一個她信得過的忠實的听眾。她的信越寫越長，每個周日的下午，她都要專門進城到郵局去寄信，她怕超重貼少了郵票被退回來，那樣王湘強肯定會急死的。
歐陽霞不大能夠專心于學業功課了，她總想著寫信寫日記，學習成績不斷下滑。每次月考，成績就跌落好幾位，到了期末考試，成績一公布，連她自己都不能相信她的總成績在全年級居然排在了第二十五名！老師們都暗暗惋惜地搖頭，更加抓緊了男尖子生們的學習，對他們說︰你們都看到了，血的教訓啊！女孩子到了高中就是不如男生，本來腦筋就跟不上，還想那麼多破事，今年過長江跨黃河的重任就只能交給你們了！
高考結束後的那個暑假，王湘強也申請到假期回家探親。在九中門外那條泥沙石子鋪就的公路旁，在不時「突突突」喧囂而過的手扶拖拉機卷起的滾滾塵土中，王湘強手捧著一個用半截炮彈殼做成的筆筒正式向歐陽霞求婚，歐陽霞滿臉羞紅地接過他親手為她切割打磨數月才完工的帶花邊的炮彈殼筆筒，仿佛驕陽似火烤得她抬不起頭，她低眉順眼地點了點頭，一樁姻緣就此確定。
歐陽霞當天就帶著王湘強去見了姐姐姐夫。姐姐姐夫這才恍然大悟，終于明白了小霞在最後一年成績每況愈下的根源所在，為了這個穿著海軍服的俊朗豪爽、厚背寬肩的小伙子，小霞沒能實現對姐姐姐夫的承諾︰考上北京師範大學，到她最敬佩的姐夫的家鄉、祖國的首都去上大學。不過姐姐姐夫遺憾之余尚覺安慰的是，小霞因為戀愛而性情大變，從沉默寡言、孤僻冷傲到溫婉可親、有說有笑，似乎只在一夜之間。不由得他們不感嘆︰問世間情為何物，只叫人面目全非！
被幸福包圍的小霞很快也拜見了在郊區種菜的王湘強的父母。雙方家長順利過關。雖然沒有舉辦訂婚儀式，但倆人商量等小霞大學畢業後盡快結婚。那個冬天，小霞度過了她人生中最快樂的時光，跟他一起讀書、聊天、爬山、散步、看電影、吃小攤兒，大街小巷、田園山野都留下了他們的身影。從不好意思並排走，到自自然然地拉手摟腰，再到夜幕下的擁抱親吻，只恨不能明天就你娶我嫁喜結連理。送走王湘強的那天清晨，小霞沒有流淚，她不是假裝堅強，而是真的心滿意足。她甚至還溫言細語地安慰有些傷感的強︰兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。
大學生活的開始重演了初進澧濱一中的那一幕，出眾的美麗和優異的學習成績再一次讓歐陽霞成為「名人」。很快，大學同學也發現了一周一封鴻雁傳書的公開的秘密。女同學都羨慕並嫉妒著她，上天真是不公平啊！怎麼能把一切美好的東西都給予一個人呢？直到大三的那一天下午，系主任和系團委書記滿臉嚴肅地把歐陽霞請進辦公室，關上房門聊了兩個多小時後，就見她失魂落魄地跌撞出來，臉色蒼白如雪，雙眼卻紅腫如桃，宛如女鬼一般嚇人。再接著，回了老家的她幾個月音訊全無，同學們漸漸知曉，她的海軍軍官，強，在一次風急浪大的跟艦演練中，為搶救一批物資被無情的風浪打進了海底，又被卷入艦底……
新學期開始的時候，歐陽霞出現了。可是，此歐陽霞已顯然不是原來那個愛笑愛幫助人的歐陽霞了，她變得沉默寡言、冷漠孤僻，誰也不能靠近她，誰也猜不透她的心。她只是埋頭學習，起早貪黑。畢業的時候，她沒有參加任何的畢業紀念活動，一個人悄悄地從校園里消失了……