冷夢仍清楚地記得，在離開開陽之前，那一個刻骨銘心的夜晚。
那時候他與趙冬山、小馬住在一間小屋子里。這屋子是租來的。開陽這個遠近聞名的中學，卻沒有一棟學生宿舍，全校四千多中學生全部租住在學校附近的居民家中。他讀文科，趙冬山和小馬讀理科。
那時距高考還有一個月左右的時間。當緊張的復習如大戰來臨，完全左右了他們的學習、生活和思維的時候，冷夢卻陷入了思念的痛苦之中。冷夢思念的是綺雲，他們班上的一個女生。
冷夢說，那時候很多人都說綺雲是他們班上的第一美女。
「但現在我覺得，她……只是顯得清純可愛而已。她常穿一條白裙子，很愛干淨，大眼楮，但……但她沒有胸……也就是說她的胸不大。那個時候，我看見胸大的女生，心里面會產生……產生想法……產生那種的想法。」冷夢一邊比劃著「那個」的動作，一邊繼續說道︰「而不是喜歡。我喜歡的是……是綺雲的那種樣子……」
冷夢說，其實他對綺雲的感情從高一便開始了。開學第一天，因為辦理住宿的事耽擱，冷夢到達教室的時候，所有人都已到齊，這第一次全班集中的「見面會」已如箭在弦了。
冷夢來到教室的時候，仍然穿著從家里穿來的那雙拖鞋。在經過三個小時的長途步行之後，左腳拖鞋最前端已經斷開了一個口。冷夢在拖著拖鞋的時候便感到有些費力，有些別扭，他總要將那腳板斜斜地往前方作出用力的動作，似乎才能將拖鞋拖走。當然，在烈日下經過三下小時的長途步行後，在汗水和灰塵的共同襲擊下，他的雙腳都呈現出完全的黑色。
冷夢帶著一絲緊張，一絲新奇，似乎也還有一種淡淡的自卑來到教室的時候，教室已只有第三排還剩下一個座位了。
冷夢看清了門楣上寫著的班級名稱，低著頭走進教室，在那僅存的第三排的空位上坐了下去。冷夢剛坐下的時候其實已發現，在他旁邊坐著的，是一個穿著一套白色連衣裙子的姑娘。她束著濃密的長發，面容清純，眼楮清麗迷人。她靜靜地坐在那喧囂的環境里，看著正在走上講台的老師，顯得如此執著，如此平靜，如此一塵不染。
她就這樣心無旁騖地期待著即將到來的一切。
其實從那一瞬間開始，冷夢便喜歡上她了。但冷夢的喜歡只是停留在心里，他從來不可能有勇氣去實現他的喜歡他的夢想。他只是在心里，悄悄地喜歡著她。三年都是這樣。三年之中，冷夢最刻骨銘心的是，當他每每走進教室，要往那第三排的座位坐下去，要坐在她身旁的時候，便會感到緊張不安，感到內心狂跳不已。甚至直到後來，他們的位子被分開以後，當冷夢在校園里，在大街上遇到綺雲時，他的心也會突突地幾乎要跳出胸膛。
冷夢的感情和冷夢的身體平行地成長著，到高考臨近的時候，他陷入痛苦的思念之中了。
那是個興奮，漫長，而又孤獨的不眠之夜。