一九九九年六月(1)
秦謹和她孩子事情的發生，確實影響了林蘭隱的生活，甚至公司的正常運轉，因為林蘭隱有近半年，沒怎麼去管理公司.公司成立後的第一部電影，等到現在，林蘭隱才準備繼續拍。也許她一直在等時間沖淡她的痛苦吧，一等就是一年。這不是她願意的，這中間的煎熬，回憶都會給她帶來眼淚。
這段日子大多數時間，她都和不同的情人度過。一直標榜真心愛她的唯冀跟一個二十歲的大學生結婚了。唯冀在林蘭隱的心正靠向他或真正需要他安慰時，他拋開了林蘭隱．在精神上享受著自己的盛宴。林蘭隱清楚感覺到，他貿然從她生命中離去，給她的敏感的神經帶來不可估量的刺激，讓她在一度時期里，只願披散著頭發，獨自呆在家里。如果沒有不少愛慕她的情人來向她獻殷勤，她的精神會徹底崩潰。有追求的林蘭隱，在她感情泛濫的她無法接受的地步時，她發現戀愛會把她無情地催老。于是她抑制自己的**，把世間一切粗俗的歡娛丟給凡夫俗子們去享受——這是她給自己嚴厲的戒條——在單純的生活中去尋找生命的奧妙——有固定的情人，有屬于自己的事業。
于是她從情人中選了一個她最滿意的男人，男人叫馬俊，小林蘭隱五歲，長期和林蘭隱住在一起，享受著夫妻生活。林蘭隱認為他是一個感性的男人，他需要的那種感性。他也願意用一種林蘭隱接受的方式得到她的歡心。
一天，林蘭隱正用心投入拍戲時，感覺月復部隱隱作痛，她認為那只是偶爾的小毛病，並沒太多在意。回到家，就吃了點陣痛的藥。
林蘭隱過去的生活，是怎樣的貞潔而忠誠，卞玄是十分明白的。而且他也清楚的知道，無論是在他的行動上和意志上，是他自己把林蘭隱從他生命中拋棄，在這個過程中，他得到是不可估量的憂愁——這種憂愁——讓他感覺生命不值得留戀。
卞玄帶著秦謹和孩子的骨灰從北京回到上海，度過了他人生最痛苦的日子，就像在戰爭的廢墟上度過無數個夜晚。
大多數時間，卞玄都在林蘭隱居住過的房子度過，但不動里面的任何東西．因為他一直懷著一個夢想︰林蘭隱回到他身邊，回到她曾經居住的房子，回來和他在一起的生活．保持房子的原樣，是他實現這個夢想的根源．夢想與現實是有距離的，這是卞玄在很久沒有人居住的房子里徘徊，得出的結論．這個結論就像一種難治的病痛糾結著他的心，讓他時刻有種窒息的感覺．
這促使卞玄想再去見見林蘭隱，希望從她那里得到一個訊息——她並不討厭他，只是沒辦法重新接受他．
卞玄來到北京，首先是去林蘭隱的公司，沒有找到她人，從她同事那里得知，她剛住進了醫院．