一
我小時候住在廣州遠郊。
印象中的感覺都是冬天，南方的冬日天空，是灰白的。
我們所住的房，十三個平方。只有的一張床，門口不斷有人來來往往。
不知道為什麼。冬天很冷，家里尤其冷。屋里屋外一個溫度。只有床上是暖和的。父親大多在那里躺著，一家人都等著他吃飯。
我的父親走路昂著頭，聲音洪亮。他從不擠公車，也不會去集貿市場。驟然失了業仍舊喜歡喝酒。他在憤怒的時候，只會驀地從床上坐起來扯起我母親的長發打她。剛開始的時候她還能抵抗，後來，干脆光著腳跑。圍了好多人在看。
再後來，她就不跑了。
有時候的夜里。我瑟縮地坐在牆角，在黑暗中驚恐地注視著那場面，拳腳重擊人體發出的悶響一下一下傳來。她一聲不吭。
我的母親依舊蓄著順順的長發。她穿著圍裙做飯，用舊毛線織圍巾。看到我，輕輕地笑。
我在很小的時候就學會在他爆發的前一秒逃走。時常因此沒有飯吃，只能吃偷來的熟紅薯。我有個朋友叫木木。她像貓一樣的瘦弱，眼楮很亮，總是驚恐地睜大，也很少回家。
她在的時候，我就會分三分之二給她。還領著她在幼兒園的秋千上對著落日數小時。
我九歲的時候，我媽被迫去鎮上的民政局辦離婚手續。我的父親第一次擠公交，不幸死在了路途中，被埋在火車鐵軌旁。那場意外在整座城市非常出名︰一塊石頭被開得飛快的大型汽車壓的跳起來，砸在了我的父親的太陽穴上。石頭砸中的時候，我媽正站在他的座位旁。
在冷清的喪禮後，我媽帶著我寄在上海外公家。我有了自己的房間，八個平方。是一座孤單的小木屋。加蓋在頂層的露台上。每次風雨，每次都感覺比上一場時間更長，它依舊打在石棉天棚上的可怕聲音傳遍整個閣樓。每次就會以為自己在飄搖的船上。我非常恐懼地貼著床頭，用指甲把木漆一點一點刮下來。
但這間小木屋和下面大屋不同，有脆弱而淡漠的樓縫五點鐘陽光。我會在放學後爬上去定定地看著它。它像一場往事，讓我懷舊，像吸大麻一樣懷舊。
其中一個故事，一直在我心里……
九○年的那個冬天，他的敏感，他的自尊。又一次怯生生地出現在南方那個城市，那個蒼白而孤單的少年被一群羊城孩子罵成「鄉巴佬」。
他帶著偷來的紅薯逃離那個擁擠的街道，逃離了刺骨像那寒風的咒罵。他一步步地走著。他的背影是蒼白色的。他年紀那麼小，連靈魂好像都是蒼白的。
大風如此猛烈，卷起了積雪。陽光耀眼而無力，灰塵跳舞著冷清地包圍著他。他的手指和臉凍得紅。他坐在結了冰的荒草平地上，不知道在想什麼。他看了看天空，這時的天空像夢中那間白色玻璃的房間。刺目。慘淡。
他當時那麼小，越過細細的小路爬上了徐緩山丘。那時的他還不懂，為什麼一抬頭就看到了一個更小的小女孩身形寒冷地站在那里，用力地對他揮手。她緊緊地跟隨少年，少年像大哥一樣帶著她在小街上亂逛。可以逛的地方不多。
最後嘰嘰喳喳跑上鐵架橋。挎著帆布包抱著紅薯站在橋上。
三十分鐘過後，那時候已經是午後五點。快下山的太陽如濃亮的油彩，在長長的鐵軌上流淌。兩個小人的影子疊在陌生地上，像一雙翅膀。
女孩扒在欄桿上說，小哥哥。如果有一天有一所大學上，我們就坐火車離開這里好不好。
少年說好。