桑野鄉政府聯席會議室里，十多名聯席會成員除呼秋冬和胡來外已全部到齊。
書記沒到，閑著無聊，大家難得一聚，就無聊起來。肖春夏和紀檢書記柳長河又相互逗了起來。柳長河問肖春夏，導彈發射成功沒有，中程的遠程的。肖春夏說，既打就打遠程的。柳長河說，美你的吧，听說，你打偏了。肖春夏就自感無能。柳長河又說，這女人吶，真是三十四五，浪似母豬啊。看來，柳長河老婆夠浪的。他說罷，還有意漂了李莉一眼。李莉也用眼狠狠錐了他一下。
柳長河就忽然坐在書記「老一」的位置上，像主持會議似的開始了講話︰」大家注意了，趁著書記沒到，首先匯報一下這兩天來和老婆練習射擊情況，不及格的，罰請客一次。他就問坐在身邊的鄉長崔浩，崔鄉長，帶個頭吧。崔浩說，我的炮正遇天下雨沒打成。大家不免有些失望。柳長河就問武裝部長石強，你發的是遠程的中程的？答︰遠程的。問︰命中沒有？答︰命中了。問︰目標？答︰打到白宮了。好，你這武裝部長還合格。又問副鄉長汪永治，你匯報。汪永治扯著娘們腔說︰我的出點故障，發的是中程的。問︰打到哪里了？答︰打到靖國神社了。還算可以。又問人大主席，老同志，你也說說吧。人大主席眯縫著眼說，人老了，火藥越來越少了，威力越來越小了，射程也越來越短了。柳長河急了，你少羅嗦，到底打到哪里了？答︰打到了**的辦公室。柳長河表揚他，呵，這老家伙寶刀不老哇，不能退役，繼續干，繼續干。大家說，他搞**，就讓他挨人大主席的。大家哄笑著就給人大主席鼓起了掌……
柳長河眼珠一轉說，李莉是女同志，你就說說是怎麼攔截導彈的吧。
大家嘀嘀笑著，就把目光唰地對準了副鄉長李莉。都知道，李莉的老公不在家，兩口子還在鬧矛盾。李莉也不計較，腦子一動便說︰「你先給老一打電話，問他啥時回來我再說。」柳長河滿不在呼︰「打就打。」便掏出手機撥通了呼秋冬的電話，沒人接。李莉說︰「再打。」柳長河再打。嘟嘟通了，那邊接機了︰「誰？」「我是長河啊，人都到齊了，啥時開」柳長河還沒說完，手機里響起了呼秋冬的聲音︰「催、催、催，你催我那＊＊＊＊＊毛哇，會議不開了。」啪嗒，手機掛了。柳長河滿臉的笑容剎時飛得無影無蹤，代之而來的是一臉尷尬。既像自己偷偷**被熟人發現那樣激情被猛然冷卻的窘迫，又像正吃著一碗美味佳肴從嘴里吐出一只蒼蠅那樣惡心。滿屋的人卻轟然大笑，笑得前仰後合。李莉更是笑得滿臉流淚，上氣不接下氣。柳長河卻離開「老一」的座位對李莉道︰「你玩的什麼鬼把戲。」說罷，便強裝正經︰「散會」。
聯席會改在晚上七點召開。
三間的聯席會議室，中間是一個鴨蛋形的橢圓桌兒，四周牆壁掛滿了歷年省市縣各級各單位的錦旗、獎牌。使本來不小的空間擠得既狹窄而又零亂。色調深老的吊頂給人一種壓抑感。人已到齊，單等「老一」。
「咳咳」兩聲，呼秋冬在外邊給了一個信號，這是他的習慣。這樣既可以使會議室里的喧鬧立刻靜下來，又給了大家一種威嚴感。他和胡來一前一後進了會議室。他坐在正中的「老一」位置上，胡來靠他左邊坐下。這是老規矩，黨委秘書緊挨書記坐，既突出了他的特出地位記錄又方便。靠右邊坐的是鄉長崔浩。
班子成員嘩啦嘩啦地翻開了記錄本，等著記錄老一的講話要點。