車晃動了一下，把我從沉思中拽回現實。「到站了！到站了！」乘務員大聲的嚷嚷。車外的溫度明顯比車內低了幾度。但我依然感覺很躁熱。走進窄窄的出口隧道，很悠長。夜很沉，還有一些人與我擦肩或同行。但都沒有語言，只听見皮鞋的回音。焦躁的我，不斷的掃視路人，希望能在他們臉上尋找到點什麼。然而，卻只有淡漠。踏上手扶梯，才想起我應該去便利店買包煙，可看著自動上升的梯子有種說不出的無奈，口中的煙癮更難以忍受。現在的我仿佛也是如此，踏上了，想回頭便成了不可能。
沖動是魔鬼，使我散失了最基本的思維理性。我壓根不知道小美住在哪一家賓館。打電話給小美，手機里依然傳來僵硬的電腦語音。
最後徘徊到福田區的上海賓館。記得次上小美就是住在這里。在外面走了幾圈，始終沒有進去。因為我是明白人，賓館是不可能告訴我，究竟里面有沒有住著一位我想找的女人。
索性大步走進賓館的大門，我想來到賓館也許可能會遇到小美。在外面等的機率幾乎是零。我也不會傻到在外面晃，等人來查我的暫住證，或者被人懷疑我的職業而打黃、賭、毒熱線。
來到灰色的大理石櫃台前，櫃台後面牆壁掛著好多的時鐘，標著美國的時鐘已經是午餐時間了。
「小姐，請問住一晚要多少錢？」
「先生請問你要兩人房，還是單人房。」
「單人的要多少？」
「四百九十元。」听到價錢，腦子嗡的一聲。真的好貴！平時出差也不過是住一百元多塊一晚的。
「那有沒有再便宜一點的？」
「有的，先生！沒有電腦的，一晚三百八十元，還包早餐。」
「那好吧！住三百八的。」
「先生，請先登記一下，包押金一共是八百塊，謝謝！」八百塊！我把錢包翻了再翻，連零錢都數了一次，全部加起來還湊不夠五百塊。只好硬著頭皮說︰「小姐，抱歉！我還是不住了。」好丟臉啊！臉紅的可以煮熟一個雞蛋了。
服員小姐的臉來了個一百八十度大轉彎，剛才還是「賓至如歸」的招牌式笑臉，轉而就用帶有語言的眼神打量著我︰「沒錢還學人來住賓館。」
走出賓館，回到散發著昏黃路燈的大街上，斜斜的燈光拉長了人影。周圍霓虹燈爭先恐後的閃爍，使城市的夜有種突愕的喧囂。置身其中，卻感覺自己無法容入，這是一種被孤立的陌生感和冷清感。一陣風吹過，真的覺得冷了。
回到家里，感覺自己已經快要垮掉，和衣大字形倒上床。電話響了，還是婉清。
「喂！」
「你到了嗎？」婉清輕柔的話語，如冷水澆熄了此時焦躁的心情。
「到了有一陣子了。你還沒睡嗎？」
「我有睡了，本來想早點打電話給你的，但坐著坐著不小心就睡著了。呵……」
婉清，突然好想你。一股暖流竄到腦門，記得博士曾說我腎上腺分泌旺盛。此刻的我渴望它能更強大一點，賜我力量。真能把內褲反穿掛上披風飛到廣州，緊緊的摟著婉清，靠在她的胸前，緩緩地閉上眼楮，感受溫暖的回歸，卻又似乎是找尋某些平靜。
「沒事，我到了。你早點去睡吧！」
一切的甜言蜜語都卡在喉嚨，發現自己真的是個不折不扣的「爛人」。剛剛還奮不顧身追逐一個女人，可現在卻又渴望著另一個女人的懷抱和溫暖。
「沒關系！明天不用上課，可以睡晚一點。你才要早點睡呢，明天公司不是還有事嗎？」
「嗯！婉清……,下個星期我會再過去。真的！」
「下個星期我請假回家，所以你可以不用過來。你忘了嗎？」男人很少將真心話說出口，但是當他說出時，女人往往選擇忽略。然而更悲哀的是在不恰當的時機說了不恰當的承諾。讓男人好不容易下定的決心在空氣中化為烏有。
「對哦！呵……」在婉清的身邊，我能很平靜，什麼都不用多想。
掛了電話，躺靠在床頭點上一根煙。彈煙灰時我又想起小美，因為那一個古董式的煙灰缸，是小美送的。其實沒有見到小美也好，因為我不敢想象，如果今晚我見到她，會做出怎樣的舉動?冷靜下來才發現，我其實對小美一點都不了解。我只知道，她屬于美女，是個導游，而「小美」兩個字僅僅是她的代號。而她喜歡什麼，為什麼會抽KENY煙，……我全然不知。
拿起煙灰缸，將里面的煙灰倒掉。拿到水龍頭下，仔細的清洗干淨，用紙巾輕輕擦拭留在里面的水痕。再把它用盒子裝好，收入電視櫃台下的抽屜里。對于小美的感覺,如果也能這樣收起來，或許就不會讓自己這般苦惱了。
找出個一次性杯，放上點水，再重新點上根煙。把煙灰輕輕的抖進去，灰飄浮在水面上有種庸懶和閑情的情緒。看著這男人們專屬的「煙灰缸」，我似乎遺忘了很久。面對它的簡陋和透明，我能毫無顧及的把口痰、鼻涕甚至剪下的趾甲往里面丟。這份暢順的快感好久沒在抖煙灰時感受過了。想起博士曾說︰「走了一個圓，回到了原點。曾相信圓與點的本質不同。內容，原來就是遺憾。」此刻的我忽然有點懂了。
房間的燈沒有開，昏暗中想起朱自清的一篇散文︰看煙頭上的火一閃一閃的,像親密的低語,只有自己听得出，而我呼出的煙霧仿佛兩個男女悱惻的纏綿。
影子里一個是我，可另一位是誰？煙頭那些碎碎念的低語卻無法告訴我答案，我不確定那是誰。
電影《蘇州河》主角是這樣說的︰「我靜靜的閉上眼楮，期待下一場愛情。」而我恰好相反。緩緩的閉上眼楮，是在告別一段不是愛情的心動。
身心疲憊的我睡的很沉很沉，直到門鈴響起，才翻了個身。
不同的人按門鈴的節奏都會不一樣，婉清按鈴就一聲，華姐是連續兩聲。深圳的鈴聲，都是屬于連續兩聲的。除了每個月來一次的小區管理員，收管理費的時候，會鈴鈴鈴好幾聲。
「華姐，你等一下。」
打了個哈欠，隨便穿上昨晚的襯衫，打開門，果真是華姐。
「怎麼到現在才起床？」
「昨晚睡的比較晚，剛才還頭暈暈的。」
「我媽包了餃子，包多了點。你先去刷牙洗臉，快點下來。冷了就不好吃了。」
「嗯，好的。」我漸漸的學會去接受華姐那種不是命令式卻又無法拒絕的說話語氣，只要回答是便好了。
洗臉的時候,發現水溫變得不再像夏天時那麼燙手了。牆上的空調，有薄薄的一層灰，應該要套上袋子了。不知不覺中，夏天已經走了！
華姐媽媽是北方人，熱情好客，而且包得一手好餃子。我也吃過好幾次，每次都撐到欲罷不能。