1
外面雨越下越大，天完全黑下來了。屋里還是挺悶熱，她爹就在屋下剖篾，不時望著嘩嘩的雨水，旁邊放著一盞馬燈。她整個身子泡在大腳盆的水里，那只小鳥兒已經編織好，她爹順手遞給她……就在這時，後山一股激流直涌而下，他們這棟土房子，一下就給沖垮了！也就是哪麼一瞬間，她感到自己象有一股巨大的力量托起，她坐在腳盆里，腳盆就在水中劇烈蕩漾起來。她本能的死死抓牢它，不讓自己翻下水去，好一陣才漸漸平穩起來！她爹不見了！黑暗籠罩著她！
四周茫茫一片，洪水與天相連，借著一道道閃電，她看到了遠處象磨一樣在緩緩滑動的大山！這時她才知道恐怖，才開始哭喊出聲！天在下著暴雨，她只有一個勁的哭啼，任腳盆象船一樣在水中漂泊。後來哭啼的聲音漸漸嘶啞了。她還在與黑夜和恐怖抗爭，撕魂裂魄似的拼命哭喊，打破了這夜幕的寧靜！突然，又一道藍森森的閃電，給她帶來了生的希望！她猛然看到一個人在朝她游來！她停止了哭聲，這個人已經抓住了腳盆。
別怕，是我！原來是她的父親。他將一把篾刀放在腳盆里，一手扶著腳盆向對岸游去。房子沖垮了，篾刀成了他惟一的生存工具。他水性極好，山洪涌下來時，本能緊緊握著這把篾刀，握刀游了一陣不太方便，就將它插在褲腰帶上，然後四處尋找著女兒。隱約听到了女兒的哭聲，很快又被四周的雨聲淹沒，難以準確辨別方向。還是那道閃電幫助了他，終于看到了那只漂蕩的腳盆……
游上岸後，他將自己的衣服月兌下，給女兒穿上，山洪爆發時，她還正在赤著身子洗澡呢！他背著女兒在一片漆黑中模索前進，不知不覺走進了原始森林中。這一帶是大山區，他辨不清東南西北，在里面迷路走不出來了！
爹，是什麼叫呀？象小孩在哭？別怕，是貓頭鷹在叫。你冷不冷？你呢？我背著你，頭上在冒大汗呢。我不冷，想睡覺，眼楮都睜不開了。爹也累走不動了。好吧，我們找個地方休息一下。
他模索到一棵大樹下，見地下還平，就靠著這棵大樹坐下，將女兒摟在胸前，一手握著篾刀，女兒緊貼著他，很快就睡熟了。雨還在下，樹下除偶爾掉落的大雨點，還真是躲雨的好地方。只听樹林里一片沙沙的雨聲，還倒象動听的音樂呢。再後來，他也迷迷糊糊睡了過去，一縷陽光將他刺醒。
第二天，雨停了。天晴了！
這是一九六三年的七月，雨瀑布似的下著，有好些日了。江面的水汛一天一個驚嘆號，對他們而言不會有任何不祥的預兆。洪水如果將篾匠家淹了，整個柳河源也就一片汪洋了。每逢漲大水，陳篾匠總愛跑到江邊去看熱鬧，去看壯觀的水勢，今年也一樣。他眼楮閃著亮光，雖然神情有些憂郁，但言語還透是透著興奮︰
哈！連水牛都沖下來了！那個馬桶上還站著一只大公雞！渡口人家的東西，繼續在往高處搬，水漲得快，人都亂成一團，我幫他們搶貴重的東西，忙到現在連中飯都忘記吃！周牯家一口箱子漂下去了，還是我跳下江弄起的。他事後悄悄告訴我，里面還有三塊祖輩留下來的金磚呢！
他老婆沖著他嫵媚的笑了。她比他小六歲，當時剛好芳齡三十，她還留著一根粗大油黑的長辮子，走在外面還象個大姑娘，一幅標準的美人坯子。她跟篾匠也是不協調的，只是篾匠的手藝刀在山里有份量。她也不感到嫁給他委屈，老愛沖著他幸福的嫵媚一笑。
篾匠樂于助人，與他的手藝一樣遠近聞名，每逢寨子遇紅、白喜事，他就活躍了！抬轎子、吹喇叭、請和尚、做道場，都是他在唱主角。他實則是個極聰明的人。弄的涼床、竹席不僅別人夸他工藝好，還有他編織出小鳥、魚蝦、燈籠等篾匠絕活，名氣揚到城里去了。城里有人專程到這來買他的東西，整個寨子數他家首富。他老婆雖然別人都夸漂亮，有著柳河源婦人特有的嫻靜氣質，但人們更關注的是他的寶貝女兒，看上去根本不象是大山里的孩子，恰似城里大戶人家的千金！細皮女敕肉，活潑可愛，會唱山歌，會學鳥叫，逢人就喊叔叔伯伯阿姨嬸嬸，聲音怪甜！寨子里的人，沒有一個不喜歡她！這一帶是出美女的地方，美得象她這麼鮮活，這麼水靈，這麼逗人喜愛，再也找不出第二個！
雨再這麼落下去，渡口那一片房屋全都會被水淹，好在中午時分雨就停了。吃過中飯，他老婆換了一件鮮艷的紅衣服，說到杏花村去一趟，娘生病了托信來要她去。篾匠看了看天，雨一下子落不下來，便放心讓她去。杏花村在山上，他們楓林寨在山腳下，從這里上山要走兩個多小時。
晚飯過後，雨又落下來了。雨點大來得急，篾匠在屋里仔細察看了一遍，沒有漏雨的跡象，他滿意的笑了。上面的瓦是他親自蓋的。他們原來一直住在杏花村，一個月前才搬下山。搬下山的主要原因是杏花村沒有學校，山上的孩子都要到山下來讀書，他女兒今年五歲，快到上學的年齡，再說山下做篾活路寬。當然他做夢也沒有想到山洪會爆發，他老婆幸運好，回一趟娘家就躲過了這場劫難。