當天深夜十一點多鐘，何秋霖方才回到家里。
家里人都已睡了。為了不打擾住在外屋的小保姆，他進屋後沒有拉亮燈，而是輕手躡腳地關上門，然後渾身乏力地跌坐在木沙發上。在這萬物寂靜的午夜時分，他的內心不由地陷入一種傷痛和悲哀之中。
短短的幾個小時之內，死神竟然猙獰地伸出了一雙魔爪，毫無仁慈可言地奪走了陳煥分局長年僅五十四歲的生命，這件事情發生的整個過程，無疑給何秋霖在驚恐之余帶來了一種心靈上的強烈震撼。生命正處于青春年華，活著的人生激情也正為世間諸事所累，何秋霖平時根本不會有時間坐下來去靜思「死亡」這個詞的真正含義，也疏于去探究和感悟生命本源的意義。而此時此刻，他不由地去思考了很多關于人生哲學的問題。生命中的那種百般脆弱和無可奈何，竟然促使他深刻地反省著一個人活著的意義究竟何在。
屋里的燈泡突然被人拉亮了。
「叔叔，你回來了？」阿雲從蚊帳中探出頭，看著坐在木沙發上黯然發呆的何秋霖，十分疑狐地問道︰「黑燈瞎火的，你怎麼不去睡覺呀？坐在這里怪嚇人的。」
「哦，我沒事，」何秋霖紛亂不寧的思緒被打斷了。他長嘆了一口氣，從沙發上站起身，歉意地說道︰「你睡吧，我進屋去了。」
幾天後的一個上午，在市火葬場禮堂舉行了陳燦分局長的遺體告別儀式。市局、各分局和工商所的很多同志都來參加了追悼會。面對著穿著一身工商制服仰躺在鮮花叢中的陳燦分局長，市局的主要領導親自致悼詞，對陳燦同志的一生給予了高度評價。在告別儀式上，何秋霖走上前去，懷著萬分悲痛心情，給陳燦同志的遺體深深地鞠了三個躬，默默地念道︰您安息吧，我們的好局長。
屈指一算，何秋霖從省工商學校畢業後走進社會，已經整整十年過去了。初到工商所工作，他的所領導就是陳燦同志。陳燦升任分局長後，慧眼識人，提拔何秋霖到分局經檢中隊任中隊長。十年來，何秋霖一直把陳燦分局長當作自己的楷模和榜樣，堂堂正正地做人，踏踏實實地工作，公正執法，不徇私情，沒有辜負陳燦分局長對他的信任和重用。
第二天，何秋霖和經檢中隊的鄭光明、方銳敏帶著禮品，一起來到新竹路的宿舍區，前來看望和慰問陳煥分局長的家人。
徐阿姨開門把他們迎進了客廳。鄭光明將手里的一些水果袋擱在飯桌上。何秋霖等人見到客廳的牆壁上掛著陳燦的遺像，又分別恭敬地上前給遺像鞠了一個躬，然後才各自坐下。
單位分給陳煥分局長一家的住房建于一九八五年，兩室一廳，總面積不到六十平方米。客廳里的擺飾既簡單又樸素。所有的家具有些陳舊了，靠牆角的木制沙發還是八十年代初期時興的樣式。眼前的情景，讓何秋霖的內心不禁百感交集︰陳煥分局長工作三十多年了，仍是兩袖清風，家里過著如此清貧的生活。
「叔叔好，阿姨好。」陳煥的兒子從里屋出來見了客人。
「呵，東生長這麼高了，」何秋霖拍了拍他的肩膀，說道︰「叔叔、阿姨們來看看你。」
陳燦生前留下了一男一女。大的是女孩，參加工作並嫁人了，早已不在家里住。小的是男孩，叫陳東生，今年十六歲，正讀高一。
「徐阿姨，陳局不在了，」何秋霖拉著陳東生的手不放，說道︰「家里以後有什麼難處，你一定要跟我們說一聲，我們大家都會幫著你解決的。」
「謝謝，謝謝。」徐阿姨不勝感激地說道。
「徐阿姨，這是我們幾個人的一點心意，」臨走前，方銳敏從挎包里拿出一個裝有一千元的信封擱在茶幾上，說道︰「請您一定收下，給孩子補貼一下讀書的費用。」
「要不得，要不得。」徐阿姨趕忙抓起茶幾上的那個信封，竭力地要塞還到方銳敏的手里，說道︰「你們能到家里來看看，我就非常感激了。可這錢我真的不能收……」
「徐阿姨，拿著，」何秋霖從方銳敏手里把信封按在對方的手里，誠懇地說道︰「這是同事們的一份心意，您一定要收下，好嗎？」
徐阿姨把何秋霖他們送到樓下。她和兒子陳東升一直站在那兒，目送著那輛邊三輪摩托車漸漸遠去……
這天傍晚下班後，何秋霖早早地就回到了家里。一家人圍著茶幾吃晚飯的時候，他從公文包里給出一疊百元鈔票，交到妻子盧美珍的手里。
「你哪兒來的這麼多錢？」盧美珍驚喜地問道。
「我中午回了一趟父母家，」何秋霖摟抱著樂樂坐在他的雙膝上，給兒子嘴里喂著飯菜，不咸不淡地說道︰「這些錢是家里給的。」
何秋霖的父親何偉，原是一個參加過抗日戰爭的「老八路」。解放以後，他月兌下軍裝轉業到地方上的企業，因從小沒上過學、文化水平低，職務一直沒什麼動，是市機械廠一名資格最老的副廠長，五年前就辦理了離休手續。何秋霖的母親也是市機械廠的職工，三年前也退休了。何秋霖有兄弟三個，他是家中的老三。兩個哥哥也都先後在市機械廠里當了工人。
為了湊錢在愛人單位里要一套資集的住房，何秋霖也是被逼得沒辦法，才硬著頭皮、厚著臉皮回家跟父母開口借錢的。當母親把家中多年來僅有的這點積蓄都交到他手里的時候，他的心里就像打翻了五味瓶似的實在說不出是一種什麼滋味，攪得他十分難受。
「才四千塊？這也不管用呀，」盧美珍清點了一下錢款的數目後，用手捅了捅坐在身邊的丈夫，說道︰「算上我家里給的，這錢也還差一萬一千多塊呢。哎，我說老公呀，你就不能再想想什麼別的辦法，比如找朋友或熟人借點？」
「唉，讓我去哪兒借呀？」何秋霖愁眉苦臉地說道。