那是阿恩第一年來台北過的中秋節。沒有永遠的快樂，也沒有永遠的事不關己。妳心腸太好，人家把妳拉下去，心太壞，人家把妳踩下去；過得太風光了，人家潑妳污水，妳渾身髒兮兮了，人家依然補上幾腳，踩在妳的自尊上。人心難測，這個道理放在哪里都是一樣的。忽然意識到，其實人生之中的很多事情，誰都無能為力，活得再怎麼無奈，還是自己的人生。
夜里從夢中驚醒，渾身冷汗。做了什麼樣的一個夢，在醒來時已經忘記了，只知道自己做了一個噩夢，仿佛有人掐住自己的脖子，讓人無法呼吸那般不舒服。看了看四周，窗外依舊閃著點點亮光。起身開了小燈，披上外套，坐到了鏡子前面。阿恩看著鏡子中自己的那張臉，脂粉不施的臉上，蒼白的沒有什麼笑顏。
她牽動嘴角，扯出笑的弧度，卻不知道自己什麼時候才能夠再次開心的笑出口；記得上次開心的笑，已經是好長時間的事情了，那時的她，只是一個普通的女孩，只不過參年的時光，笑容已經不可復見。四年前剛結婚的時候，那個人帶著她在陽明山上四處亂走，孟春參月，滿山遍野的杜鵑花，四處都是美麗的春花，在這偌大的地方可以賞花逛上一整天，可兩年下來她已經走遍了。
新婚那年，時當春末，有些花已經早就凋謝了，花瓣散落了一地，凌亂中卻也有一股不亞于盛開花兒的美感。阿恩喜歡那份閑情逸致，卻在游人比較稀少的地方看到了幾株依舊開著花的桃樹，粉白的花瓣偶爾會從樹上飄落，很美。她伸手想去折桃花，可惜人太矮構不著。
就在她思考要不要去摘的時候，身後傳來屬于那個人的氣息，他已經來到了身後，一抬手就摘到了桃花，因為他的動作，她整個人就像是被他給抱在懷里。「喜歡桃花？」他將花遞給她。
「只是喜歡這花盛開的樣子。」她接過他手上的桃花，卻沒有先前高興。畢竟不是自己親手摘下來的花，或許，那花也不是他想要的，只是順手采擷而已。
阿恩從小就是個沒有煩惱的獨生女，家境富裕，母親早逝，父親開了間高爾夫球公司，外銷生意做得還不錯，只記得廠房里面機器打印的聲音，當她看見一顆顆的小球從模具機中成形，就會覺得十分有趣，小時後某次和父親中秋賞月，她說︰月亮像是高爾夫球，把父親逗得開懷大笑。
中秋的滿月在寬闊的天空中緩緩移動，月光從外面透了進來，銀白色的皎潔映出了這個小房間的昏暗，冰冷的揪著她的心。結婚半年，也是這樣的晚上，和新婚丈夫如膠似漆，他足足比她大了十歲，是父親重用的總經理，平常就像個大哥哥一樣疼她，過節時還買了一堆禮物，讓她倍覺感動，兩人吃著月餅和柚子，相擁著坐在陽台看那溶溶杏黃月，直到月亮偏西。
半夜睡不著，她恍惚間听見他的曀語，喃喃喚著一個不熟悉的名字。「小茜。」她只覺得滿心淒冷，後來發現，丈夫時常待在大陸工廠，為的就是一個叫做小茜的女孩，人人繪聲繪影，說著他和對岸二女乃的風流事。阿恩心中怨恨，忍不住開口詢問，他也坦然承認，說是情不自禁，對她只是工作上的便利，讓他從小小業務員一躍成為公司的實際經營者；她和他，頓時相對無言，亦沒有古人說的淚千行。因為他們都太明白，萬般皆是無奈，更不論她和他從一開始就注定了不可能交心。
除夕那天晚上，她弄了一桌好菜，想要和他重新開始，可是那個男人卻滯留內地，讓妻子獨守空閨，她自己一個人坐著吃，滿桌冷清得讓她想哭。往年，總會有一些人可以陪在身邊，而今，卻只有自己一個了。一個人的年夜飯吃起當然沒什麼胃口，隨便吃了幾口，便將那些飯菜給收拾了，听著外頭鞭炮的吵鬧聲響。
夜里躺在床上，想象那些燦爛的煙花，想象那些歡快過年的情侶，還有，那許久不曾在腦海中盤旋的從前；淚水順著眼角滑落，劃過溫熱的臉頰，徒留下冰涼。也不知道自己是什麼時候睡著的，迷糊中彷佛看到了那年春天去世的父親……過年的時候，爸爸手上的筷子總是伸進紅燒蹄膀的盤子，微笑著嘆氣︰「阿恩做的菜好吃，妳媽媽要是知道妳要嫁人了，還有這麼好的手藝，一定會覺得很欣慰。」
她趴在一個人的餐桌上，不覺紅了眼眶。「爸爸。」
她思念父親，淚流滿面之際，彷佛他的面容依稀出現在眼前，她掙扎著想靠近那影像，想伸手去觸模他臉，卻總是化為一場空。從夢中驚醒過來，大概是凌晨兩點的時候，外面還隱約有鞭炮的聲音傳入耳朵，阿恩拉緊了被子，將自己抱成一團。伸手模過臉龐，驚覺自己早已在不知不覺中淚流滿面。那些許久未曾夢到過的人，其實一直都留在了心底最深處的某個地方，悲哀的是那些熟悉的臉，永遠也不會出現在身邊。只是如今，流年不復。
她在時間的縫隙中來到這個陰冷的地方，見到無數露水般的情事演繹自己的許多戲碼，那些男人有的溫柔，有的決絕，有的冷淡，卻不像她那樣曾經將情感看得那麼重，她自己一如是，漸漸在這個大都會里迷失了自我。
四年前，她毅然決然離了婚，從桃園搬到台北，當時手邊有些閑錢，一個人獨立過活也不怎麼艱難，可是，遇上的男人都沒什麼好東西，從一個懷抱轉到另一個懷抱，男人們騙走了她的身體和真心，最後，還卷走她僅剩不多的存款。繁華過後，錦繡成灰，而她卻在身影交錯的瞬間，失去了往日的蹤影。多年之後，當她枕著冰冷的孤寂，流著淚思念所有的時候，她對自己說，這個世界不過就是鏡花水月。她再也不要回顧這個骯髒的世界，只願看那天上的明月，年年如此，直到自己的心也跟著老去。但她還是不想放棄。
※※※※※
在中正紀念堂前的那個廣場，舉辦著一年一度的中秋燈會。
當然，燈會屬于那些快樂和閑暇的男女，並不是所有的台北人都能夠參與；路邊擠滿了販賣燈籠的小販，本來這樣的節慶不該用燈光遮掩天上的明月，但是誰管呢？只要快樂就好，只要順心就好，大家都是這麼活著的。更何況，作為其中的一份子，即便有幸能見識到燈會的繁華，卻不能享受繁華，而是默默無聞的勞碌，那還不如一個人窩在屋子里頭清淨。
阿恩一個人坐在屬于自己的小隔間里。透過隱隱綽綽的樹葉，那完美無缺的月亮掛在天空，正嫻靜地俯視著地上的一切。人說，千里共嬋娟。這千年前的月亮，也和千年後的相差無幾吧？她心里有些淒然。好歹往年中秋節的時候，總能和人一起過，到了台X之後，反而沒有了朋友，不能胡扯些雞毛蒜皮的事，那樣的往事，總比這兒的冷清要好過得多。
月圓的時候，或許女人都會忍不住回顧自己的難堪往事，想起她最後的情人亨哥，他是別的單位的同事，那時阿恩剛進公司，在會計部門幫忙，偶爾見他過來聊天，有一搭沒一搭地說著些業務上的工作，還會開開無傷大雅的玩笑。
「中秋節晚上有沒有約會？」
「你說呢？」
「邀我去妳家如何？」
阿恩本以為他是開玩笑，沒想到，那天亨哥來了之後，不知怎地就跟他在月光下纏綿起來，或許是那酒，或許是那花，或許是當時的氣氛和甜言蜜語，或許是她還在期盼愛情的心，不論是什麼，她覺得自己太寂寞了，還在渴望一雙能夠擁抱自己的臂膀，以及一個可以共枕的情人。寂寞，或許是每個女人放棄自己又識人不清的主要原因。
亨哥時常跟她吊頭寸，說是手頭緊，又慫恿她去地下錢莊借了兩百萬，口里講著結婚需要錢來使，婚後可以慢慢還，阿恩再次沒有想到，這些都是騙局，當她歡歡喜喜去婚紗店挑禮服的時候，亨哥已經從她的生命之中消失，還跟公司預支薪水，然後從此避不見面。
第二年來到台北，那晚上也是中秋節，月色黯淡，賞月的人潮卻充斥著街頭，她茫然地站在路邊，想著自己所欠下的錢，想著亨哥對她的瞞騙，想著自己的痛悔和愚蠢，想著自己沒有希望的未來，幾乎就要落下淚來，直到有個中年男子走了過來，瞧了她好幾眼，從頭到腳，巨細靡遺，卻帶著一種下流的目光，彷佛她是攤販上待價而沽的貨物。
「多少？五千塊可以吧？」她不自覺地點點頭。為了還債，在那樣的月光下，她跟著這個陌生男人，進了附近一間賓館，完成了平生第一筆交易，這樣躺在陌生的床上，她的心中只余下一片空白。原來，出賣自己竟是這麼容易的事。
那男人的臉，她已經記不起來了，就連過程也有如惡夢一般，只看見手中握著那幾張千元大鈔，是如何讓自己漂浮的心冷靜下來。如果這是人生必經的過程，她或許就是那被摘下的桃花，是那幽然浮在窗頭的冷月，過著虛幻的生活，活在沒有希望的殘敗命運之中。流光容易把人拋，都是前塵往事，再也回不去了。