春天的花兒盛開，紅紅綠綠的繽紛亮彩將原本毫無生機的冬景換上一片明晰的色調；閃耀的新綠，陽光透過女敕葉包圍著樹枝；梅雨季節跟著到來，一片水色雨季；接下來將會是夏天，醫護人員最期待的季節，晴空萬里、豔陽高照，在太陽的照拂之下，這個世界區分出顯見的光與影、明與暗，然後油蟬、茅蜩、鳴蟬、蟋蟀、蜻蜓出現了，樹梢滿是對著高溫和薰風歌唱的各種昆蟲，這是盛夏的背景音樂。
但是，隨著四月的雨季和感冒季來臨，往日那瘋狂和戰鬥又出現了，當人世間的美好沉入陰暗的背景里，歡樂的記憶就化為無限的傷感﹔然而，所有的感受都將消失，只除了那剛出爐的烤麵包香氣，還有混雜著濃重刺鼻腥臭的消毒藥水味，讓人以為自己走進了某個詭異的空間之中。
詭異，是的，因為許多人們選擇走進這兒，走進這間充滿人性轉折與考驗的醫院。
放棄的是，那像昨天的回憶般分割的零碎片段，起泡的藥水瓶，或者是一切都消失了的戲劇性死亡，和顯眼的各類殺伐工具︰刀、針筒、鉗子、繃帶、壓舌板、消毒藥水……然後，所有的人都變成旅人，或早或遲地渡過了歲月，就在Ｘ光的閃動之下，凝固於停屍間的冷凍櫃中﹔要是能記得每一次听診的脈動，誰會想要再經歷一次呼吸器和各種儀器的測試與波折，並且沉默地放棄那個等待量度生命數值的頃俄？
上蒼賜予生命，人們往往要付出更多，纔真正能獲得它──想要失去它，簡直太過於容易──於是，生命開始困難地掙扎、探詢、回溯，這些到此一遊的遊客們，瘋狂地探問各式各樣的專業人士，進行與病魔和死神的搏鬥，在每次流血、痛楚、注射、服藥、懷疑與祈禱的反覆過程中，尋求活著的意義。
有些人，是戰鬥中的士兵，她們穿著白色的制服，在中央空調系統的強力冷氣房中間，不斷穿梭。
如果每天都看見這些戰士，就會瞭解生命存在的可貴﹔而作為護士，每天的日子似乎都變得很誇張。都說有熱情、用心做就能當一個好護士，可現在真的會有這樣的人嗎？
一、兩個女孩或專業人員有熱情、使心力還遠遠不夠，要整個工作團隊都達到理想的狀態，或許是要求得太多了。
在醫院里可能培養出許多南丁格爾嗎？說實話，這是非常困難的事。
此刻，一張床上糾纏著一對男女，淺綠色的被單間，男人喘息著躺在女孩身上，女孩表現出放縱的姿態，熱切地接受他的和親吻﹔這是一間空病房，在暮春五月陽光昏黃的午後，透過低垂輕飄的窗簾，暗暗的空病房就顯現出一種慵懶、舒緩、偷閒的肉慾氣息。
女孩沒有月兌下衣服和內褲，男人也是，他扯下拉鍊，把她的身體翻過來，從背後撫模她的臀線，急著要立即越過那道門檻﹔女孩的絲襪顫危危地垂在右邊的腳踝，他手忙腳亂地扯開她左腿的棉內褲松緊帶，把他的小東西滑進去，努力摩擦，像只發情的公狗一般，趴在她身上猛力衝刺，然後在享受的沉默里，女孩依稀听見他來自喉嚨深處的愉悅申吟。
「輕一點，下午我還有班……」她喘息著悶哼，「別把我的裙子壓皺了……」
男人在她里面，開始發出**蝕骨的低吼，她並不覺得擁有相同的歡愉，只感受到一種異樣的羞恥，甚至還有點痛──因為他已經把他的小東西推進另一個開口──她無法想像它是怎麼進去的，只能在黑暗之中，感覺身體上下移動著，像是一尾劇烈漂蕩的小舟﹔她接受著背後的每次折磨，好像每次**都是一種對於戀情的疑惑，還有一種新生的憎恨。
這是異**往最終的目標，但，真的，接吻的感覺好多了。雖然和一般的**並沒有多大的不同，但他不曉得她會疼痛嗎？
過了一會兒，事情在緩慢推移中結束，那變軟、變小的東西終於滑了出來，她趴在床單上喘著氣，厭惡起剛才的一切行為，卻又不想顯露出自己的脆弱﹔面對這醜陋的陽物，男人像往常一樣，在征服她的**後，握住他猥瑣的，開始拿著衛生紙擦拭。
女孩看著他，瞪著他小心翼翼地抹掉沾在那條萎縮器官上的﹔他總是先處理自己的問題，看起來有點得意的樣子，好像把她弄痛，只是一種不可避免的過程，以及一種在雄性間可炫耀的、可敬的勝利。
她不悅地說︰「我不喜歡這樣……真的好痛。」
「射在那里很安全，」听到她的抱怨，他跟著解釋道︰「保證不會懷孕。」
「好自私的說法。」
「我也是為妳著想啊。」
女孩沒有回答，只是厭惡地撇撇嘴﹔她坐起身，拉好衣裙，希望再次變回不可侵犯的模樣。
忽然之間，男人的手機震動起來，他接電話時皺著眉頭，一臉煩躁的表情。
「又不是我輪值，找我幹嘛？」
話機那頭不知說了些什麼，只听他怒道︰「媽的，我當住院醫師，在急診室連續當班卅六小時，連休假都不得閒啊？」男人嘟噥了幾句，最後不耐煩地說︰「手機沒電了，就這樣啦！」馬上忿忿地關上手機蓋。
「外科又有事？」
「每次有點芝麻蒜皮的小事就要找我，連放假都隨call隨到，煩死人了！」男人忿然道︰「早知道就先把大哥大關機，省得麻煩……不說了，我現在要回去外科，週末再來找妳。」
「我還以為你今天有空。」
「我也以為我今天有空。」
「那你還接奪命連環call？」
他聳聳肩，一臉無奈︰「不接電話，主任會以為我是故意的，而且還會說我錢賺那麼多，竟然不買支好一點的手機，害得他要浪費時間打電話猛找人。」
「那我們只能祈禱休假的時候沒有病人上門，」女孩道，「像我那單位準假的唯一理由，就是家里死了人。」
「要是別人家死了人，事情可就更大條了。」
「那倒是。」
「最近有什麼計畫？」
「二技在職專班的課太多，又一天到晚支援別的單位，根本就沒有時間想一些個人的計畫。」她一臉厭惡地說。「放假要上課，人若沒到，還得小心被轟﹔太累睡過頭，就被視同故意沒到。」
「要我說，常換單位就叫做『例行訓練』。」
「『訓練』？依我看，上面的人就喜歡刁難我們這些菜鳥。」
「醫護人員的『天職』，就是不能挑病人，也不能挑長官。」
「是啊，照顧嚴重傳染病是天職，不可以去想自己會不會因此受到感染﹔離職叫『侮辱天職』，天曉得什麼是天職！有誰能告訴我？我只知道死了叫『因公殉職』！」
「怪了，那妳還選擇當護士？」
「美國缺護士嘛，移民應該比較方便﹔再說，醫生多金，沒辦法移民，還可以找個醫生嫁掉。」
「妳的想法真恐怖。」
「護專很好混啊。」
「有沒有想過去唸碩士？」
「我？又不是唸書的料，乾脆省省吧！」她自嘲地笑了︰「護理長說，如果念完二技不去讀碩士，就叫做『不求上進』！你看她『上進』嗎？還不就是會走後門、套關係！」
「妳只要和我『套關係』就好，我不也讓妳『走後門』嗎？」
「還說呢，像你這種醫師最不要臉了。」
男人無所謂地擺了擺手，迅速朝著門口走去﹔女孩看著那身白袍飄然的背影，也很快地踱出這間病房。