劉志恆喜歡逛書店，但是看書之外，他還有一些屬於中、老年人的興趣，如果週末不出門去四處走走，他就覺得渾身不對勁，這可能是心理因素，或者他真的老了，需要足夠的養生運動，亦或是不習慣離婚後的獨居生活，更不喜歡幾十個本地電視頻道那些低俗的綜藝節目，所以他需要到外頭輕松一下，呼吸一下新鮮的空氣。
小時候看過一些文學評論，專門探討什麼是經典，好像是在一定特定時期，具有指導性作用的作品，具體還有一些標準，一時想不起來，總而言之，經典不是隨便當的﹔他喜歡去書店找一些經典小說來看。
逛完書店，他最常造訪的地方，就是超級量販店。
采買的內容和記帳，本來是妻子在離婚前的固定工作，誰說女人的數學和邏輯不好呢？她們總能因為買到最便宜的過季商品而快樂一整天，可以不斷幫丈夫購買需要的日常用品，還不時會貨比參家，精打細算得要命。
前妻熱愛名牌，無論是在百貨公司，或者是逛到精品店，她都能夠很快速地發現名牌的蹤影﹔名牌襯衫、名牌西裝、名牌領帶、名牌領帶夾、名牌皮鞋、名牌皮帶……他對名牌沒有太多認知，但是前妻總是如數家珍，每天幫他里里外外打點得好好的，可他現在連開個會，都不曉得要打哪一條領帶，直到上個星期，也纔發現有「燙衣漿」這種噴霧式的好東西，離婚的這一年以來，花在那些純棉或純絲襯衫那些複雜幾何圖形摺痕上的時間，還有他不小心被熨斗燙到的次數，每每讓他體會到前妻的優點。
他不知道自己最喜歡的襪子是哪種牌子，反正隨便都有一堆各色各樣的特價品，而且他週末的早、午、晚參餐，也都可以在此處購買﹔許多人湧入量販店，有的人就著買到的東西，就在量販店出入口的地方使用起來──吃的吃，喝的喝，用的用──或許，他也是別人眼中的某種片段，那種坐在樣品沙發上胡混、看報或吃早餐的一個晨景，或者是午後的幾幕連續劇，也因此他不禁猜測︰自己可能已經選好養老的地方了。
一個男人可能不會煩惱一些雞毛蒜皮的小事，但是一個離婚的獨居男人，卻會煩惱許多生活中的瑣事。
就像一般的中年人，劉志恆喜歡喝點小酒，夏天喝啤酒，冬天喝紅酒，總是要配些瓜子或花生﹔由於胃得不到休息，常吃宵夜會得胃癌，睡前參小時如果吃東西，人也會發胖，下午五點後更不能大吃大喝累積脂肪，所以他硬著頭皮把吃吃喝喝的壞習慣給戒了，還慶幸自己後來因此瘦了五公斤。
健康守則第一條︰早上醒來先喝一杯水，預防腎結石，也利尿。每天十杯水，就不會得到膀胱癌；白天多喝水，晚上少喝水，就是保健的不二法門。
除了隨時不忘喝水，他還喜歡吃中式的早餐，只要豆漿加上燒餅油條，好像就能補充一天的精力來源，因此他在晨跑之後，就去附近的傳統菜市場買燒餅油條﹔不過，每個人一個星期只能吃四顆蛋，吃太多對身體不好，所以他喝豆漿時，絕對不會加雞蛋，也不會加糖，超市或量販店里面沒有不加人工甘味的豆漿，要喝原味的豆漿，就只能找菜市場的小店買。
他不吃醃製食品，也不吃烤肉或滷味，雞和醃製品都含有致癌物，所以他絕對不踫。飯後吃水果是錯誤的觀念，應是飯前吃水果──只有番茄例外──空月復時不吃蕃茄，他總是選擇在午飯之後吃些小蕃茄。
醫院里有幾個留洋的醫師，沒排班時最喜歡聚在一起喝下午茶，但他從來不去湊熱鬧﹔交際可以，應酬也罷──他只參加健康的交際應酬──女乃茶因為高熱量、高油，沒有營養價值可言，長期飲用易罹患高血壓、糖尿病等疾病，多油脂的食物還得在腸胃中花上五到七個小時去消化，並使腦中血液集中到腸胃，容易在上班時昏昏欲睡，所以他絕對不踫。
他也不喝咖啡，以前為了加班，一天總會喝兩杯以上的咖啡提神，結果喝太多又會失眠、胃痛，所以他跟著戒了咖啡。
為了保持健康，他早就遺忘了自己曾經擁有的飲食惡習，好像離婚之後沒有別的要緊事，除了管好自己的身體，他已經沒有別的人生目標可以追尋﹔戒了酒、咖啡、不抽菸，以及避免沾染上任何的不良習慣，使他好像每天都在尋求尼本提（Nipenti，古埃及解憂女神之名，亦為古埃及一種用石榴製成的藥，服用後可以忘憂），藉此忘記工作或生活上的煩惱。看多了生老病死，或許他已經覺得麻木了﹔失去了生活的重心，變成只有一個人的家，纔是讓他覺得如此煩躁不安的主因。
前妻總是不忘叮嚀他該做些什麼和不該做什麼，可能每個女人都是男人生活上的導師，以前認為妻子嘮叨多事，現在纔逐漸發現她的智慧與種種好處︰細心、體貼、包容、任勞任怨……這諸多優點，她對於生活瑣事的智慧與能力是無限大的﹔一個生活貧乏的男人，或者可以說︰一個離了婚的中年男人，除了學習自制，纔得以面對孤獨。
他想起第一次跟前妻接吻，她的嘴唇很燙，還有些衝動和猶豫，進行著不熟悉的情侶式擁抱，回憶中，只有她那暖暖的微笑，還有曖昧眼神中的情愫。
他一面盡情舌忝著、舌頭鑽探著，那是一種非常的景象，覺得頭昏眼花，又發現他的雙手伸到前妻的裙子那兒，將蕾絲花邊掀了起來，露出的白色底.褲，而他看著前妻光果的雙腿，看著他忘情地撫模著，臉也一直往那兒湊過去。
身體上的一陣戰慄，讓一股不熟悉的熱流從那並不怎麼在乎的部位透了出來
習慣了孤獨與自制，一個男人還需要什麼呢？青春的影子，不過就是記憶中的幻象。
時光曾經如此豐富多彩，繽紛得連回憶也變得朦朧起來。