那是一次差勁的手術。
如果有什麼令林子川醫師最痛恨的，那就是一次差勁的手術。
他看著他的小辦公室里，那些用紅色檔案夾留存的一疊厚厚的資料。
即使是罪不可恕的惡人，在醫院里都有權利獲得一次乾淨俐落的手術，就算是併發癥所引發的腦死、上路，也應該不能是人為的錯誤判斷所造成，而這次的手術並不乾淨俐落──至少最後不。
林醫師搖了搖頭，戴上他的近視眼鏡──開刀和看書時纔會戴的眼鏡，重新開始工作。
他已經和這具病體、這些惱人的家屬都耗上一整天了，先是看著老人的腦波消失，跟著又是他們逐一的詢問與承受諸多憤怒，在加護病房好似屍體乘殮的氣氛中，那具植物人的頭部被套上許多插管、儀器，滿室白色的布幔隔絕著老人僵直、枯瘦的身軀﹔之後，他幫忙把病床的床頭和床尾抬高，讓那具半死不活的病體，不會因為血液循環不良，產生褥瘡或任何病變。
他費了一下午的時間，處理好了九個病人，現在是第十個。
醫生指示使用抽痰器，開始幫第十個處理鼻腔和喉管中的黏液，只是按下一個紅色按鈕，一灘黃濁的痰液立時就被抽了出來，但是這個張著嘴的病人還是動也不動，像是被固化劑塗抹過的人偶，僵硬得連半點反應也沒有﹔笨手笨腳的護士在抽痰的時候，不小心讓管子戳到病人的舌頭，一條血絲順著管線，和黏液一起流出老人微張的嘴角，在沒有任何人發現的情況下，訓練有速的護士，很快就把那一點褐色的血漬抹乾淨了。
他不禁想著︰躺在床上的這個人，或者說這具佈滿死亡氣息的屍體，還會有痛苦的感覺嗎？
回到辦公室，林子川疲倦地癱倒在座位上，夕陽將他的影子拉得更長了。
天色已晚，只是在一群沒有未來的影像中間，移動著疲憊的身軀，然後又即將渡過無比漫長的一天。
再也無法逃避了。
他必須處理最後一個的問題──他看著桌上的病歷表，顫抖的手拿起筆，從名單上劃掉那個名字──這是最糟的一個。
失誤，無可原諒的判斷失誤，或者是無可避免的醫療糾紛，單單是這些想法，就已經足夠讓這位年資已久的外科醫師感到毛骨悚然﹔他在太多的例子中間學習到，並且都可以倒背如流了︰醫生無法決定一個人的生死，就連上帝或佛陀也不能夠。
「該死了！」
林子川醫師非常痛恨一次差勁的手術，更憎恨一次差勁的急救。
生與死，就像是光明與黯淡在瞬間交錯的世界，遭到剝奪生命的病人，還有奪取患者生命的醫師……即使現在，他回想起來還是不舒服得很﹔老人的肢體變得冷凝，幾次的電擊與口對口人工呼吸，使得他在病床上扭曲起來，並沒有像其他人一樣，一下子就停止呼吸和心跳，並馬上解決了痛苦。
一切結束後，醫生幾近虔誠地看著這具病體，躺在病床上的老人，看起來似乎變得不真實起來﹔這是一個毅力過人的老先生，停止呼吸超過兩個小時，與死神搏鬥如此之久，還是能夠堅持下去。
而後他感到了不對勁。
換了其他人，或許不會注意到滴在床單上的一些小血珠，一個醫術較不精通的人也不會，但是林子川醫師吃了十參年的這行飯，足夠讓他學會一件事︰死人是不會流血的。
不過，他還是盯著那張開好的死亡證明看，沒有急救，也沒有做出進一步的措施；生命指數將會從患者的身上不斷流失，在冰冷的太平間，就算是沒有意識的心跳，也撐不了多久。
就讓他這樣死去吧，他嘆息，卻感到心里面一陣強烈的痛楚。