生活就是無數個殘酷的現實。
富蘭克林曾經說過，二十歲時起支配作用的是意志，參十歲時是機智，四十歲時是判斷。把這句話稍微改一下︰開始時起支配作用的是意志，接著是機智，最後是判斷。
那麼，如果一個人到了五十歲，或者是年過五十歲，支配自己的又會是什麼呢？
微笑著甩了甩頭，劉志恆調出病歷表，心想︰大腸鏡檢查的穿孔危險為sigmoidoscopy（直腸鏡檢查）的兩倍，當初開會時考慮腸穿孔的危險性，就是在初步篩檢之後，發現老人還患有輕度的胃潰瘍，這種疾病的comorbidity（共病性）使他決定把大腸癌的患者交給外科處理，就算病人的情況並不嚴重，但是把這個case讓給外科作嫁也好，除了能避免內科手術增加腸穿孔的風險，還可以做業績給外科，對雙方以後的良性互動，也會有相當程度的幫助。
這里是十樓，從前面算過來第參間，一ＯＯ參號房靠外側的一號床，是罹患大腸癌的七十六歲凌老先生，住院已經兩個多星期，進行過各種檢測，內科開刀後的情況雖然很好，但是卻一臉蒼白，老人的心中應該非常憎恨整天躺在床上吊點滴，還有永不間斷的痛苦內視鏡診察。
劉志恆走了進去，羅姐沒有說話，只是微笑著朝他點點頭，然後就坐回一邊的摺疊椅上，開始打著自備的筆記型電腦﹔這是個身材頗為福泰的女人，相貌長得很普通，讓他印象最深刻的，就是她那悲傷的表情，以及她沉默地在鍵盤上舞動雙手的模樣。
凌老先生張著嘴躺在床上打呼，那頭稀疏的白髮，還有那最為特殊的白色眉毛，這些都使得老人在睡覺時的神情，顯得分外逗趣。
他小聲問道︰「外科的主治醫師跟妳談過了？」
「嗯。」她悄聲地回答︰「外科林醫師告訴我們，最好過兩天就動手術，我父親嘴上沒講，其實他心里頭緊張得很。」
「遇到這種情況，每個人都會緊張的。」
「有必要開刀嗎？」
劉志恆不動聲色地看著這個憂心忡忡的女子，心想︰那些在醫院待久了的人，就算健康良好，果然還是會得一種病──疑心病──任何人都一樣。
听小昕說，凌老先生有七個小孩，卻只有參個在下班後來看過他，陪在他身邊的並不是親生女兒；他不免想要發揮男性豐富的想像力，猜疑這兩人是否有別的關係。
非血緣至親，人跟人的相處，真的會如此真誠互諒嗎？
於是他簡潔回答︰「我相信外科的林醫師應該跟你們解釋過了。」
羅姐還是憂慮地看著他。「我明白，但是──」
老人突然醒了過來，劉志恆直覺發現他在偷听，然後他的眼楮轉了幾轉，愉快地開始東家長、西家短﹔這是一個很有趣的七十六歲老爺爺，也是他所見過的病人之中最樂觀的一個。
一般的病患知道自己得了癌癥，通常會情緒失控，還有的人會就此失去笑容，不時對身邊的人發洩恐懼和情緒，不然他們無法排遣那種對於死亡本身的絕望﹔可是凌老先生不同，他總是笑臉迎人，在護士們進來抽血時，他雖然既喊痛又怕打針，可是卻也是唯一一個還能在慣例的量血壓、量脈搏和吃藥時與女孩們說笑的人。
「劉醫生啊，我什麼時候可以出院？」老先生終於轉向他發問。
劉志恆微笑道︰「等動完手術就可以了。」
「我覺得肚子好餓，」老人可憐兮兮地說，「都餓了一天，只能喝水，害得我好想吃東西。」
羅姐安慰道︰「乾爹，等你身體情況許可，以後要吃什麼都可以。」
老人頹然地垂下頭，神情顯得非常沮喪。
「不打擾你們了，」劉志恆看了看手錶，「等一下外科的林醫師會過來，除了簽署開刀同意書，他也會跟所有的家屬解說詳細的內容。」
羅姐看著醫生，猶豫著要不要再詢問一下不必開刀而采取藥物治療的相關細節，可是在乾爹面前又不好開口，所以她只能默不作聲；當劉志恆走出病房，她終於焦慮地追了出去。
「劉醫生，開刀之前，我是不是要注意些什麼？」
「開刀前一天不進食，不可飲水，只能打點滴。」劉志恆說。「參百元以內，健保不給付，所以明天內科的定位要收費哦。」
她點點頭，又問︰「請您告訴我……我乾爹的情況，是不是很嚴重？」
「切片化驗結果出來，結果一為良性，一為惡性，病理上算是零期至第一期變化，能這麼早就發現，未嘗不是一種好事。」
「劉醫生，開刀是唯一的選擇嗎？我乾爹年紀這麼大了，再說他的膝蓋也不方便，如果動外科手術有立即性的危險，是不是──」
「妳放心，」劉志恆柔聲說道，「開刀是一勞永逸的方法，而且林醫師的技術一流，不會有危險的。」
「可是──」
「開刀前參天做定位，因為老先生兩腿的膝蓋是人工關節，外科開刀時要把大腿架起來，所以前一天必須先進行內科的定位工作。」
「能不能請您講得詳細一點？」她誠懇地說︰「我擔心──」
「大腸鏡定位，先從盲腸處打氣、灌腸，以便確認是否定位ＯＫ，將兩個約訂書機大小的小夾子，夾在要切除的部位上﹔全部切除約廿公分，最長可能切除六十公分，由於怕脾髒沾黏，必須確認部位，視現場狀況而定；若離脾髒遠，就不需要切一半。」
「那會不會真的要切那麼長？如果真要切除六十公分的腸子，對我乾爹以後有影響嗎？」
「這種機率很低，」劉志恆最後說，「依照內視鏡的觀察，應該不會有問題的。」
羅姐終於松了口氣，但還是懷著些許疑慮。
不一會兒，外科的林子川醫師來到一ＯＯ參病房外，羅姐怕老先生听到手術內容會擔心，所以和他在門外交談；林醫師非常年輕，看起來應該不滿卅歲，卻有一種傲慢、狂躁的氣質，好像天生習於命令別人，以前跟他詢問什麼事，總是一副不耐煩的表情。
「羅小姐，妳可以現在簽開刀同意書嗎？」
「我不是直系親屬，」她無奈地說，「昨天我就通知所有的人，可能是路上塞車，所以……」
「要是家人都不準時來簽名，我這邊很難處理的。」他的口氣顯得有些強勢︰「外科有很多事要忙，如果今天不簽下來，我就沒有辦法安排參天以後的手術。妳瞭解吧？」
正當他們在交談的時候，羅姐的母親剛好到達病房外頭，但因為沒有正式的關係，她也無法在開刀同意書上簽名。
羅姐問母親︰「妳有打電話通知其他人嗎？」
「我跟阿賢說了，他不打算告訴其他人妳乾爹開刀的事，阿霞怕她的六哥罵，所以都不敢開口跟別的哥哥說，我真不知道他們兄妹是怎麼想的──」
林子川在一邊听著兩母女竊竊私語，然後說︰「既然其他親戚都還沒來，我先回辦公室，半個小時之後再過來一趟。」
羅姐的母親又撥了電話，阿賢和阿霞夫婦終於趕了過來。
阿賢是一家連鎖便利商店的經理，他的妻子則在一家小診所工作，夫妻倆帶著一些水果過來；阿霞夫妻開了一家中式餐廳，平日工作非常忙碌，為了探望生病的父親，他們只能下班後來探視。
卅分鐘之後，外科的林子川醫師終於過來，阿賢很快地再文件上面簽了字，甚至沒有詢問一下開刀的必要性。
倒是阿霞比較擔心父親，問道︰「請問醫師，開刀是不是有危險性啊？」
「每一種手術，當然都有危險性。」林子川煩躁地看著這個中年女子，然後平板地敘述道︰「開刀之後要小心併發癥，必須注意心髒和肺髒的問題。如果病人換氣不佳，容易引發肺炎；血壓不穩定，有可能會中風；內出血也蠻常見的，但我的技術很好，所以不會發生；心肌梗塞，通常是心髒病患者會發生；腸子有可能接不好，傷口感染或月復膜炎、或變成敗血癥；若腫瘤太大，就只能先切一半﹔若腫瘤擴散，就無法片面切除，所以如果出現大腸阻塞現象，則無法開刀。」
「開刀大概會開多久？」
「開刀和麻醉，總時間會超過四小時以上，對一個七十幾歲的老人家來說，有其危險性。」
羅姐忍不住問︰「開刀之後，我們該注意什麼？」
林子川道︰「開刀後的調養，首先要患者深呼吸，怕痰阻塞呼吸道，再來要定時打止痛針，因為麻醉退了之後，病人會覺得非常疼痛；要特別注意，不可以隨便讓他進食或喝水，就算有排氣也未必可以進食。我們會幫凌老先生弄參個引流管，有鼻腔、尿管、月復部引流管，視腸子接合起來的狀況，確認何時可以拆月復部引流管，以避免血栓。」
雖然不太確定接下來該問些什麼，阿賢和阿霞兩對夫妻，很快就離開了醫院。
「請問開刀的時間是什麼時候？」
林子川看著這個女人，最後說︰「明天排程纔會出來，護士那邊會通知妳。」
＊備註︰
在台X，內科和外科分門別類，問診也非常嚴謹，內科簡而言之就是不動刀的，手術則屬於外科的專利，如果內科判定必須開刀，則會將病患轉診給外科，但這需要內科醫師相當的判斷和診療結果。
由於台X的健保制度，醫師問診所能拿到的基本津貼並不多，因此許多內科醫師會將小病小痛，逕交由外科醫師開刀，並且會分贓高額的手術費用，以及相關津貼。
曾經有過不少例子，在台X90％不必開刀的孕婦無法自然生產，讓醫師判定動手術打麻醉「無痛分娩」，還有一些人，則輕易被割了腎髒或子宮，都是內科和外科勾結的現象，我只能說︰這是台X醫療的悲劇。