這時，張晚成也听出了意思，就是說這張彩票根本中不了獎。
「兄弟，大哥，你看，」美女營業員從打印機上取下彩票，面露難色地看著張晚成，「這，你就買了吧，保你今晚中獎。」
看美女營業員說得可憐，張晚成淡淡地掃視了眾人一眼，也沒說話，就把五十元錢塞到營業員手中，接過彩票，轉身就走，他真有點受不了這些彩民自以為聰明絕頂的分析。
張晚成還沒走出彩票店，就听到身後有人嘆氣道，「哎呀，這個小伙子的錢打水片了。」
「人家老實，這麼差的號碼都拿走了，換成我，才不要。」
「美女，你遇上了老實人了，是你的運氣啊。」
張晚成用五十元錢，買回一張廢紙來，懊惱地騎著破車，半個小時後，才到了家。
他的家是舊房子，不知道什麼年代搭建起來的臨時房子，以現在的眼光來看，就是違章建築，又小又髒。當然小和髒不是問題，令張晚成最頭疼的就是拆遷，要是拆遷了，他可沒錢再去買房，所以房子是舊了點，但他目前情願這麼住著。
他打小的時候，父母就離婚了。他一直隨母生活，從小玩皮，也跟人打架，比他大的孩子都不是他的對手，是一個十足的孩子王。
可在他十三歲那年，突然生病發高熱，生命垂危，母親急送他到醫院，醫生診斷是破傷風，把體溫表都咬斷了。但按破傷風治療，根本無效，醫生發出了病危通知書。
母親見狀立即轉院到大醫院，命是搶救回來了，但突然之間失去了痛覺，而且性情大變，變得膽小怕事。
因為，當時醫生沉重地告誡他，決不能受一點傷，一旦受傷，特別是內髒，不僅血止不住，而且內髒衰弱速度變普通人要快十倍甚至百倍。
因為沒有痛覺，一旦有病痛什麼的，他根本就不知道。
醫生偷偷地告訴他母親，這個兒子不能長壽，能再活十年已經超過了期望值。醫生的話徹底粉碎了做母親的夢想，她把兒子扔給外婆，一走了之。據說是跟別的男人跑出了國門，從此後，就沓無音訊。
果然如醫生所言，張晚成的智商也大為降低，原來老師期望他能考上全市最好的明州中學，結果只能進入高級技術學校。
他知道自己有這個怪病，一直都克制著自己的行動。他的本性也是血性之人，為了能活下去，盡量避免跟人沖突。
因此，十年來，他漸漸養成了沉著冷靜的性格，從來不主動挑畔別人，經常冷眼旁觀。但他渾然不知自己只能再活十年，今年到期限了。
也因此，在同事和同學眼里，雖然他夠仗義，贊賞他的人認為他是低調，不贊賞他的人認為他膽小怕事，所以他的朋友並不多。
雖然朋友不多，但這些朋友卻對他言听計從，把他當作老大。
近一個月來，張晚成突然感到體內有了異樣，每天晚上睡下後全身發熱，引起他的恐懼，但早上醒來後，卻象什麼都沒發生過，而且精力更加充沛，有使不盡的力氣，仿佛十年來的所有力量都積聚在一起了。
在三天前的一次，他在路上發現一輛卡車的前輪下面，壓著一張五元的紙幣，他吃驚地發現自己能單手將車頭托起，把五元錢取出來。
這要多大的臂力，張晚成不清楚，但他知道自己可能有了某種特異功能，回到家，徒手把變形的鐵門平整，還把那破自行車扭曲的車 轆復原。
但他不敢在別人前面炫耀，為的是避免跟人發生沖突而受傷。哥可是傷不起啊。
天氣太熱，張晚成月兌光衣服，只留小褲頭，在屋外沖了個涼，其實不管是夏天還是冬天，他一年四季都是在天外沖涼的。
張晚成進屋後，泡了一包方便面，在舊冰箱里找出二根紅腸，一只咸蛋，算是今天的晚餐了。
張晚成在塑料機械廠里專心地當好車工，鑽研車床的切削工藝，回到家就成了宅男。他按平常時候一樣，打開了電腦，邊漫不經心地跟網友聊天，邊看些大新聞。如果沒有發生大的新聞，他就跳過，轉到游戲。
他玩的游戲，沒有固定的游戲，因為他對游戲並不是很感興趣，玩一會兒就不玩了。再是隔三差五地搜些三級片和毛片，來釋放多余的利比多。
其實他對今天買的彩票，根本不抱任何希望，他回家後，只看了一次，就隨便地放在桌子上。他靜下心來，始覺那些老彩民分析得有理，越來越覺得這號碼太沒心沒肝了。
自己真的拿回來一張廢紙，這營業員夠缺德，看來以後對漂亮的女人要多防著點。
想起漂亮的女孩子，他突然想到了吳莉莉。這個吳莉莉是他的白雪公主，但象他這樣的家庭，不敢奢望美女做他的老婆。一個普通的男人，心里只希望找一個賢惠一點的女人，能跟他一輩子，就幸福滿足了。
但吳莉莉對他來說，太吸引人了，以致他在篩選女友的時候，總會以吳莉莉的容貌為標準來衡量別的女孩子，所以跟人家見過幾次面，倒是他主動婉言拒絕，所以至今他在感情上還是空白，一個十足的處級男。
他看了一部韓國三級片，情節老套，覺得老是看這片子，也沒什麼新鮮感，但不看呢，實在沒有更刺激的事可做，就重新找了一部黃片，正準備餐巾紙。
手機卻響了起來，一看號碼，是他技校同學打來的。
「小鋼炮，啥事？我睡了。」張晚成知道這同學這麼晚打電話給他，準有事。小鋼炮是同學的綽號，真名叫包剛，跟船王包玉剛差一字。
「媽的，才九時半，就睡了？今天真倒大霉了。大器，你趕快送五千元過來，我在貓頭鷹派出所……」包剛急吼吼地說。
大器是張晚成的綽號，因為不是有成語大器晚成嘛。
「你別說泡妞泡進派出所了？」張晚成扔掉餐巾紙，罵道。
「見面再說，快點！」包剛說完就掛了電話。
張晚成只好穿上褲子，帶上銀行卡，匆匆跑出家，在附近找了家機，取了五千元，打上的就跑向派出所。
張晚成幫包剛繳了罰款，見到身材魁梧的包剛後，包剛才告訴他，他在賓館租房賭博時候，被人舉報抓住，只要繳了保金就能釋放。幾個賭徒各人自掃門前雪，罰金都是自己想法解決，沒繳罰款的現在還在里面呢。
「走，去茶室坐一會兒。」包剛很感謝張晚成的仗義。
「小鋼炮，我告訴你，老子口袋里可沒有錢了。」
「茶水錢我還是付得出的。」包剛拽著張晚成，往一家茶室走去。