王炳中坐在燒鍋酒樓的櫃台里等林先生，四個手指輪番敲打著櫃台的台面，發出了馬兒奔跑一般的聲音，周大中站在櫃台外，笑臉盈盈地向炳中稟報著酒樓的經營情況。
大中是本村南街人，大炳中三歲，是個有牲口有地的中等人家，生有三個孩子，閨女山花、山杏，兒子山民。大閨女山花比王炳中的兒子早來小一歲，都在林先生的學堂念書。父輩時起便與炳中家來往頗多，大中腦袋活泛，能說會道，精于世故而又工于心計，又有些文化，人稱「鐵算盤兒」，但也是膽小怕事的一類，不會惹起大的是非。維貴正是看中了這些，才選中了他代管著酒樓。因酒樓的買賣主要是招徠四方的客人，那些客人大都是些有錢有勢的主兒，說些傲氣的話，做些凌人的事，都是些免不了的磕絆，是萬萬叫不得真的。大中就有圪蹴著尿尿的本事，他能將平常人看來的屈辱，蘿卜咸菜一般地吞咽下去，平平安安地為王家「和氣生財」。瑕不掩瑜的毛病就是好貪些便宜，店里的香油、佐料、碎肉有時也偷偷地往家里拿一點，維貴父子也便把他沾的那些小便宜權當一種補貼或一種獎勵，睜只眼閉只眼地過去。
最近生意不太旺盛，即使來些客人也只是匆匆忙忙地吃些飯便去了，酒樓里那拉弦唱曲的，生意也少得可憐，最近那些少人憐、少人惜的香玉們已開始在店里賒賬吃飯了。炳中問些老主顧的情況，忽然想起了趙世喜來，——對于酒樓，趙家確實也送過不少的銀子。于是便問大中︰「東頭兒的最近常來不常來？」大中答道︰「最近月把地兒老子來的不多，小子倒還是差不多來，按老規矩記帳。——對了，老東西有一天還領了個閨女來，挺俊，黃夜來的，要了一大桌菜。」炳中問道︰「啥閨女？仔細說說。」大中答︰「有一天，——對，初十，天不早了，領了一個人，眼不見坐在了最里頭兒的雅座兒，俺進去送水，一個水靈靈的閨女！十八、九歲的樣子，听口音是山西那邊兒的，吃完飯就走了。——他那人，死了一輩子了，也就那樣兒了，俺也沒太在意，誰踫上誰倒霉……」
炳中猜想可能那閨女就是自己看到的「紅絲綢」，看大中也說不出新道道，便往外探了探頭，回頭對大中說︰「還有件事兒，——你抽空兒找找林先生，讓他後晌到俺家去，要不——你明說，讓他把學堂搬到俺家的東院兒，——要不，干脆給他說，房租可以商量，仨倆錢兒的也起不了大年五更，教好孩子就行！」交待完後便回了家。
王炳中吃完中午飯，足足地睡了一覺，坐在院中的七葉樹下喝茶，等月琴泡的第二壺茶喝完以後，仍不見林先生過來，便給月琴留了話，往西院過來。
維貴並不在屋內，廷妮兒坐在西屋的牆根下,唰啦唰啦地搓洗維貴的衣服，炳中問︰「俺爹呢？」廷妮兒並不吭聲，抬起頭來向西邊努努嘴兒算是回答，炳中便順風道的側門兒奔花園而來。王維貴坐在樹下的小凳子上，搖著蒲扇，正在看林滿倉刨地。
滿倉自二十來歲起，便一直是王家的長工，父親死後滿倉娘拚死拚活地做，為了男人那句「有人不算貧，沒人貧死人」的囑咐，早早地就給滿倉成了家，滿倉十七歲時便見了兒子有田，生了有田之後，那媳婦一連兩年沒有生養，本來也是極正常的事，滿倉娘卻磕頭如搗蒜地到處燒香拜佛，單靜巒寺里的送子觀音處燒的紙箔恐怕一馬車都裝不下。第三年便生了有糧，後來又生了有山。或許真的有些蹊蹺，滿倉娘四處燒拜了一通後，老二有糧竟像是送子觀音給專門挑了送過來一樣，天庭飽滿地頦方圓，尤其是那一笑，眯起的雙眼如月牙兒一般的秀美，雙唇一咧，竟和靜巒寺天王殿中坐北面南的彌勒佛一般模樣。
算卦的先生在喝了滿倉娘的第一碗稀飯後，听完報來的生辰八字，手抖抖地拍著大腿，竟忘記了再喝那第二碗稀飯。先生說算了半輩子的卦，還沒有遇到過這麼好的八字︰身臨旺地，兩庚並透，神煞有太極貴人、天乙貴人、文昌貴人。先生說完八字後月兌口竟說出了孩子的面相︰「四方臉！」滿倉一家全抖抖地站了起來，慌忙地答應︰「是！」「倆胳肢窩兒下各有一片黑記！」先生的話沒有半點的猶豫，一家人匆匆忙忙地再看一遍，急急忙忙地回答︰「是！是！」先生繼續說︰「這小孩兒，——听清！——」大家一齊回答︰「听著呢，你說。」先生咳嗽兩聲，並格外加大了嗓音︰「眼大有神——眼兒明，鼻大有根——鼻梁高，嘴大有唇——嘴唇厚，耳大有垂——耳垂大！以後，無師自通，點石成金，有地不種，沒翅兒能飛！」
那孩子究竟以後能不能「沒翅兒能飛」該另當別論，但滿倉一家卻實實在在地讓那先生煽乎得暈暈乎乎駕霧騰雲了。滿倉一路興奮地奔跑著，到石碾街給先生買了兩個肉包子來。他倒是真的沒有翅膀，輕松的兩條腿刨撓起來卻實實在在地象飛。滿倉生了個「沒翅兒能飛」的特大新聞，隨後便從石碾街的包子鋪長翅膀一般地飛遍了大坡地的角角落落。
說來那有糧也的確乖巧，四歲的時候，跟著滿倉到炳中家玩耍，當時已吃過晚飯，炳中夫妻正在給早來用銅壺煮雞蛋吃，有糧半蹲在門口，巴瞪著眼看。月琴看到有糧鬼精鬼精的樣子，便有意逗他，一把從火上提下冒著滋滋熱氣的銅壺放到有糧面前說︰「有糧——，這壺里還有仨個雞蛋，你要能使手抓出來就叫你吃了。」有糧忽閃忽閃地巴瞪一會兒眼，轉身跑到院中拿了一個大銅盆來，提起壺將一壺的開水倒入銅盆，又拿起銅壺灌了一壺涼水，伸手將壺里的兩個雞蛋抓了出來。月琴故意說︰「把水倒扔不算！」有糧說︰「也不可惜，給太太洗腳使。」有糧把吃剩的兩個雞蛋裝進滿倉口袋，要滿倉帶回去給娘吃，廷妮兒在一邊兒看著，眼淚嘩嘩地流，抱起有糧又跑到東院哭了個夠。
也是，炳中娶了月琴，總也不生個孩子，兩個人都有要了有糧做兒子的意思，炳中也說了多次，滿倉一家竟死也不肯，月琴卻一直的不死心，去年還給有糧買了一把銀鎖，至今帶在脖子上。