林先生本屬大坡地村的中等偏上的人家，家里原先也開一布店，不過他的布店不僅經營本地粗布，也經營細線子的洋布，象價格較低些的府綢類，還兼賣些紙筆墨硯針錐刀剪。林先生大名林海江，人稱林老江，因是大坡地村一文化人，後來就又兼做了教書的先生，人們一般的時候都稱呼林先生。林先生和父親老林外貌的相像正如一座窯中燒出的兩塊磚︰不大的個頭兒，胖墩墩的身材，總是一副微微笑著的模樣，平穩舒緩的慢吞吞的步伐，一看就知道是個老實厚道的人。老林開店，兒子教書，父子倆勤快得猶如秋季里的田鼠，小心翼翼地抓住每一個時機和空檔向家里搬運。林先生教書的間歇也幫老林進進貨算算帳，能夠牽動林家父子內心深處那根最敏感的神經的，似乎只有那漸積漸長的一摞摞銅板。
或許是富足的家境自有一朵盛開的鮮花，林先生內室的掌門是一位蝴蝶般嬌艷俏麗的美人，高挑的身材幾乎比林先生高出半頭，，一顰一笑自生風情萬種，溫柔可人像一片春光旖旎的大地。誰都知道花團錦簇的季節總需要和風細雨的滋潤，誰也不明白為什麼林先生總是不憐惜這無邊的風月，他昂昂君子似乎無顧及這滿園的春光。
在許多人看來，林先生肋條上拴著的那根繩子的另一頭，永遠是浩浩的聖賢之書和囤集起來的子，那才是他的不二心境。他的心就鐵一般地焊接在了燕子築巢一般的不二心境之處。生了女兒之後，林妻終于按捺不住那空曠的寂寞，一朵爭奇斗妍的碧桃，在試試探探一番之後，就羞羞澀澀地從牆內探出了牆外，——她和村南頭一個馬姓的小子雷鳴電閃了幾個回合之後，竟紅膠泥一般團弄到一塊無法割舍了。
一日，林先生替老林去開州府往回拉訂好的貨，快腿的驢騾來回也需兩日兩夜的時間，林先生的女人便如魚得水一般抓住了天賜的良機，不想老林先生畢竟經歷了太多的事故，早就看出了端倪，夜深人靜之時便從店鋪偷偷地溜了回去，用準備好的物件悄悄地撥開了門閂，屋里的兩個正在高興。
小馬子畢竟做賊心虛，似乎听到了什麼動靜，拼命地推動騎在身上的女人︰「快听，快听，有動靜兒！」不想那女人或許是正在興頭上，或許是見多了小馬子做賊般的慌張，根本不在乎那回事︰「有啥，有啥，再弄些半路兒熄火的事兒俺擰死你！你個不中用的貨！那是老鼠在——娶媳兒——老鼠——娶——娶——老鼠——」
當老林推開屋門的那一剎那，小馬子一把將騎在身上的女人推到炕角，閃電般地拉起一條被子，忽地一下將老林包了個嚴嚴實實。老林拼命掙扎，小馬子索性用力一推，老林在那被子里頭摔了個跟頭，小馬子提上衣服一溜風似地跑了。等老林掀開被子從地上爬起來的時候，小馬子已不見了蹤影，老林氣得渾身哆嗦全身發麻，指著蜷曲在炕角的兒媳︰「你——你——」，你了半天竟也沒有說出第二個字來。
林先生進貨回來後，听了老林搖頭晃腦的述說，便氣呼呼地去找自己的女人理論。到家後妻子正在收拾東西，準備出門回娘家，林先生的話第三句尚未說完，那女人一手抱著孩子一手便一巴掌打了過來︰「出去打听打听，誰家的公公半夜敢捅兒媳婦兒的門兒，一個攘松（——）人，八十老娘兒（老太太）吃子——專揀軟的捏！也不問問恁那扒灰頭老子結了個啥繭兒（營生，活兒）——，回來找俺的茬兒，茶壺里煮扁食——咋往外倒唻？……」林先生竟張著嘴說不出一句話來，眼看著女人背著包裹抱上女兒走了。
回頭老林也是氣不從一處來，數落林先生白讀了一肚子的書，竟拿捏不住一個臭娘兒們！
林先生心懷刀絞一般的痛楚反省一天之後，自己捶打著自己，涕淚零落地給老林作了交待︰聖賢之書對女子如何相夫教子、何為三從四德，言辭灼灼、誨導種種、至善至美；天大缺憾便是對跨鴻溝越雷池之非非之徒未示防御鉗制之術，致使無恥小人壞倫理、亂綱常。
父子倆屈辱的心境尚無平靜的征兆，那女人的娘家便風風火火地來了一大幫子人，不由分說便將老林打了個半死，理由便是老林半夜撥開了兒媳婦的門。
那女人眼看一個好端端的家被搞了個一塌糊涂，自己心里頭也實在擔心捏起來的面人兒終究承擔不起分量，——人世上哪里有陰了不晴和黑了不明的天！于是索性暗里找到小馬子，希望真真正正地續寫那永久都說不盡的恩愛。小馬子卻把本來就不應該犯的糊涂給說了個明明白白︰你就是塊過油肉，也叫別人的臭嘴先噙過，再香也擺不上規規矩矩的席面。這——，相好兒可以，成家不行。那女人又羞又愧，回到家里便上吊死了。
娘家的人見落了如此光景，本來的一腔怨氣登時化作了沖天的怒火，強迫林家唱了七天大戲後，十二圓心的柏木棺材打發了閨女算是私了了。林家的銀子原本也是度日有余的境況，經這麼一折騰，連鋪子也賣了，只剩下二畝薄田。不久，老林也滿懷的羞辱，半閉著眼早早地找老伴兒去了。
後來，林先生又續娶了大他兩歲的石姓的女人，棋盤山里磨盤溝娘家，因不生育被前夫休了。新夫人中等個頭，微凸的前額，微塌的鼻翼，瘦瘦削削的一個人，自從嫁與林先生後，才漸漸地豐滿起來。林先生不在家時，除了作些女工、家務零碎活之外，安靜得像一只熟睡的貓咪，為人處世象門旮旯後面那口永遠盛滿水的缸，寧靜而恬淡，——除了取水的那一刻，絕起不了一絲的波瀾。最大的幸福似乎是看林先生吃飯，盛好飯後盤腿坐在土炕頭手編的草片兒上，蕩漾著無限歡快的雙眼目不轉楮地看著林先生，听著林先生嚼咬蘿卜咸菜時嘎嘎的脆響，呼呼地喝著滾燙的稀粥，靜靜地張望著林先生兩鬢冒起熱騰騰的汗珠。每逢此時，舒心愜意的一絲微笑就悄悄地爬上她的嘴角，再布滿整個額頭，心滿意足的樣子如同那欲開的花朵迎來了溫暖的春風。