柔情似水的秦淮河里仿佛有一只巨大的手，能將為名所累的、為利所困的、為情所擾的，一概的負擔統統地卸去，只留下一個香繞霧繚的俊美和松馳熨貼的每一根神經。
在這里，無論升遷的貴人，還是謫貶的政客，亦或是高中的舉子，落魄的秀才，都會去追尋故事里「媚香樓」一般的歌謠和那遙遠寂寞的舊影；在這里，春風得意者收獲一種炫耀或驕傲，落魄和失意者得到一腔忘懷和寬慰。無論貧富貴賤，只要拋棄了那兩塊碎銀，似乎一個亮麗清新的桃花源便撲面而來，送給每一個關注者一個蕩氣回腸的淒美。
從這一夜起，汪程子便留在畫舫上，將那無盡的春光攬入懷中，死亡也擋不住奮勇向前的腳步。
秦淮河畔的顧橫波、董小宛、卞玉京、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳園園，嘴邊的故事和遙遠的人，是一個個活靈活現的恆久詠嘆，也曾經令無數個情種或瘋或癲或痴頑。她們或撫琴追遠，或扼腕長嘆，或吟詩當歌，或血灑香扇，一個個傾國傾城的絕代紅粉，從醉生夢死的青樓，走向人生大悲大喜的終點，完成了從肉的香艷到神的升華，似一騎春光里呼嘯山河的鐵馬，送汪程子從肉到靈的化度。
那悠悠的畫舫，明滅的燈火，伴著嘩嘩作響的水聲，仿佛晃蕩著一段幽怨的歷史，無憂的心便融入那漿聲和燈火中去，人生那喜與憂的感唱、悲和樂的傷懷，皆融入畫舫中一支心儀已久微微作和的歌聲中去，化了一股虛無的縹渺飛入天際。
如膠似膝的日子大約維持了半年。程子在畫舫里的盡情逍遙令他忘懷了一切，但那終究是夢一般的生活，每一次夢醒時分，他都無可豁免地墜入一個萬劫不復的溝塹，——如臨深淵如履薄冰、欲罷不忍欲拔不能的那種感受，隨著睡得越深而變得越來越強烈，最終變得銅牆鐵壁無路可逃。
程子三天不到自有梅子來叫。
有一次梅子丟下一封書信後便氣嘟嘟地去了。程子拆開粉紅的信封，幾行工筆正楷的娟秀小字即映入眼簾︰
紅顏非禍水，賤妾亦可惜，千憂惹是非，皆因塵緣起。
程子似乎在什麼地方見過類似的詩句，卻又想不起來，只覺得那秀美的小字飽含了聲聲的幽怨，好似那雙玉手中流出來一段醉人的韻律，婉轉跌宕如泣如訴，穿透人的肺腑。忽又想起那個咬牙切齒地敲擊著自己額頭的文小姐，一股激烈的火焰自胸膛便悄悄燃起。與碧玉簫在一起的**蕩魄的日子，他就象一個口渴難耐的挑夫忽然捧了一碗凜冽甘甜的泉水一飲而盡，那種透骨穿心的涼潤甘甜，使他有了一種終于能站著撒尿的感覺︰他是一個男人！生活那豐富多采和博大精深，就在眼前一層層地展開了一幅壯美的畫卷。
終于，程子在桃葉渡買了一個不大的小院，築起了自己的愛巢︰枕河而建的小居，粉牆黛瓦飛檐漏窗，一眼便盡收秦淮河秀美的風景。
一段日子之後，汪程子和往常一樣，踏著碎銀一般的月光往桃葉渡而去。路上的行人稀稀落落，連白天那些嘰喳喳鬧嚷嚷的群鳥也都一一歸宿，只留下一棵棵落寞無邊的依依楊柳。
汪程子只顧低了頭走，猛然和渾身濕透的梅子撞了個滿懷，梅子氣喘吁吁地拉了程子往一個巷子里急走，待到一寂靜無人之處，梅子才說明事情原委︰玉簫因夜已深便月兌衣躺下，因程子未到梅子便和衣等候，忽然院中人聲嘈雜，一伙彪形蒙臉大漢闖了進來，見東西就砸見人就砍，玉簫淒慘地叫罵幾聲後再也听不到聲息。梅子見大勢不好，就貓著腰躲入房後的花叢中，看好四下無人，便縱身跳入河水中逃了出來。
兩個人正在捶胸頓足之時，就看見桃葉渡的方向紅彤彤的一片照亮了天空。
等到黎明時分，程子和梅子才踅到了小院的近旁，除了沒有燒盡的木料還 叭作響之外，那「青磚小瓦馬頭牆，回廊桂落花格窗」已成一堆廢墟，幾個衙皂斜挎著腰刀，在嘟嘟囔囔地來回游走。
汪程子不用猜就知道是文千秀干的，因為很早她就惡狠狠地警告過程子，「別嘴硬，等我找到那老鴰窩，一把火燒了干淨。」
程子帶了梅子沒敢回家，在朋友任伯年處住了幾日，當時任伯年雖然有些才學，終究名氣不大，也沒有太多的收入，每日只靠臨摹別人的畫作賺幾文錢，程子咬咬牙跺跺腳，托柏年照顧淨心出戶的梅子，徑自往家里去了。
程子戰戰兢兢地到了家，文小姐正領了小小逗蛐蛐兒，乜斜一眼程子後又拿著棍兒撥弄著蛐蛐兒玩。程子一顆懸著的心剛有些放松，忽地又懸了起來，抬頭一看文大人正坐在堂中飲茶，文大人看到誠惶誠恐的程子後，鼓著腮幫子對著茶碗猛吹了一口，那茶水噗地一聲四濺開來，文大人濃墨一般鐵青的臉卻沒有作聲。
院中那叢高聳入雲的鳳尾竹上，一只老鴰忽然「烏哇——烏哇」地尖叫著，呆頭呆腦地縮著脖子。文大人不緊不慢地向竹子上斜視一眼，從腰間拔出一把藍瑩瑩的洋槍遞給程子，說︰「去，把那畜牲給我弄下來。」程子接過槍按上火，不慌不忙地抬手一勾板機，呯地一聲悶響，那只烏鴉便一頭栽了下來。
文大人那肥胖的腮幫抖了幾下，似乎滿天的烏雲綻開了一片可喜的光亮。「這好多事兒，就象飲酒，淺嘗輒止，當飯菜一般來用，就要傷及脾胃，折了壽命。」文大人尚未說完，文小姐撅著晃著腰，領上小小到後院去了，文大人也不加理會，說︰「吃飯去吧，我有要事兒，要你出趟遠差！」
程子听完文大人的話，猶如五雷轟頂，他真想一走了之，四下一望，門口站了好幾個兵丁，連剛才烏鴉落下的地方也站了兩個。他之所以想逃，是緣自文大人的那句「出遠差」的話︰對要砍頭的犯人，一般才說「出紅差」或「出遠差」的。
程子真的倒吸一口涼氣，但看文大人那慢慢騰騰的表情似乎又不太象，他反而一反常態地定下心來︰果真要自己往那邊去，以文大人的算計，十個程子今天也逃不掉的，如果不是那檔子事，折騰起來反而顯得量狹氣小，反正自己也沒有太大的牽掛。也就定下心來飽飽地吃了一頓，胃口也奇大。