山上的麻女乃（麻女乃︰當地的一種植物，早春開黃花，流白色汁液，能食用）鑽出了女敕綠的骨朵兒，向陽的地方已零零星星地舒展了耀眼的金黃，猶如夜空中寥落的星辰。雖然仍是乍暖還寒的時節，但處處都會感覺到春天的氣息，一簇簇的迎春花喜洋洋地搖曳在山崖上山溝里，火火熱熱地點綴著冬去春來的艷陽天。
輕盈而開闊的春天沒有給王炳中帶來昂揚的心情。再過幾天，就是他的父親王維貴的忌日，他幾次拿出那張墨梅老鷹美人圖來看，每一次的琢磨都有一種新的蘊意透胸而來。那是一種只可意會不可言傳的感觸，他終于明白了那張畫的意思應該是「英（鷹）雄沒（墨）于美（梅）人」。畫家躍然紙上的幾分惆悵和無奈，全說給了有心的人。
但是正如他父親生前所說「一個井里不會只淹死一個人」一樣，熙熙攘攘來來去去的人，幾乎全是些看得破忍不過、說得硬而守不定的，只要有了誘惑，再大的溝壑也擋不住前赴後繼的人流。也正像秦淮河和夫子廟只隔了一座文德橋，聖語聖言和花妖花冶，天壤之別卻都在一念之間，也僅是一橋之隔，橋左和橋右看不夠的風光幾許、參不透的景象萬千，疊加起來就是一個誰也說不清的千年糾結，——要看透眼花繚亂的世界，文德橋絕對是一部不可不讀的經卷。
王維貴去世不久，就有人給王炳中說三太太苗香香將給王家帶來厄運。
對于王炳中來說，那就和魏老大放出的大屁一樣，剛听到時總有些不快，來回扭幾次頭後也就忘了個干干淨淨，記起的還是只有那一雙啪嗒啪嗒的大腳。
作為女人，苗香香算不上一個尤物，卻實實在在地屬于可人可意的那種。炳中累了她會給點上煙斗；熱了會給送來蒲扇；冷了準給掂來暖爐；郁悶不堪的時候，會講一些老銀匠如何偷賺人家的銀子，又如何哄得大姑娘小媳婦屁顛屁顛地下次還來的種種巧技。王炳中悶了或怒氣沖天的時候，總是長睫毛兒一耷拉，低了頭大氣不出，等你數落得口干舌燥的時候，又在思謀著新詞要重新開腔的空擋，她委屈的大眼就一瞟一瞟，說︰「是，是！」直把那發脾氣的擺置得好像自己是在痛打一只沒女乃吃的羊羔，開心的時候，她會和你一起咯咯咯地笑。
在苗香香面前，王炳中儼然成了一個所向無敵的斗士，每次的每次，他都會雄赳赳地出征，氣昂昂的凱旋。每當看著香香，一種美滋滋的舒坦便自全身蕩漾開來︰草青了，花開了，鳥叫了，而且，這一切都因為三月天里那根綠油油的小「水蔥兒」——香香！
既然大家都這麼說，那說出來的事總不會全是空穴來風。王炳中和那個「水蔥兒」就像剛出岫的一片雲，山借了雲的奇幻，雲又襯了山的色彩。而除了那副永遠的圖畫，沒有人能找到永遠的相偎相依。那片飛揚的雲遲早有一天要游哉悠哉地飄離了那座巍峨的山，而且漸行漸遠。
香香承繼了耕種人家世代相傳的習慣，天黑即睡黎明即起，干活是本分閑坐卻養出了病，就像一個閑死的婆婆和一個累死的媳婦，一個是嫌小米撈飯悶軟了不頂饑，一個是吃硬了胃難受；誰不知道南方的水牛和北方的黃牛，同類而不同性，那是兩個永遠都難以契合起來的卯榫。
香香的娘家臨近邊區政府，心性自然接近那呼啦啦飄揚的紅旗，常有些窮人鬧翻身，打翻剝削階級的念頭，炳中總感覺香香是加入了一支比楊老歪下手還狠的隊伍，自己的那個「冷脂暖」的香羅帳，指不定哪一天會有個比「英雄夢斷秦淮河」還要淒慘的結局。好多時候他隱隱地感到，自己的多半個身子已經掉到了井里去。
正和念著經文仍偷吃齋飯的和尚一樣，太陽明晃晃地爬過房檐以後，王炳中才穿衣起床，簡單地洗了洗就奔梨花酒樓而來，他早就為小蓮佔據的那個大雅間取了個好名字，叫「蓮香閣」。
炳中進了「蓮香閣」，小蓮正在梳頭，穿了一身粉紅色的軟緞旗袍，笑嘻嘻地在鏡子里給炳中擠眉弄眼，王炳中在她的上拍了一下，坐在桌邊的圓凳子上︰「這數票子功又練了沒有？總是程咬金的三板斧，也不見有個長進。」
小蓮把咬在嘴里的銀簪子插到頭上，說:「三板斧哩嘛，兩板斧用不完你嘎球日的就扯了棒子逃了。」小蓮一邊說，一邊在王炳中身邊坐了下來，雙手托了下巴，胳膊肘拄在桌子上，一張揚起的女敕臉像個向上翹著的喇叭花。
炳中說︰「淨弄些南蠻子話，啥叫‘嘎球日的’？」小蓮「撲——哧」一聲笑了，一滴涼涼的唾液濺到他臉上。
小蓮說︰「你嘎蛋，子不曉得哩嘛，‘嘎球日的’就是說你很壯 ！」炳中不信，就一把將小蓮拉了來，將她的兩只手攥緊，騰出一只手來去抓撓她的胳肢窩，小蓮被抓得來回扭動著身子，笑得上氣兒不接下氣兒，一邊說︰「松了手，松了手，受不了了 ，受不了了 ！松手給你嘎蛋，子說。」
炳中松了手後小蓮問︰「你這達兒公羊叫啥 ？」炳中說叫**，小蓮又說︰「嘎球日的就是**！——不鬧了，店里的東西兒不好吃，給俄弄幾塊灌腸吃 。」——一直到了後來的後來，王炳中才知道小蓮的那個‘嘎球日的’，應該當「傻家具弄出來的貨」講。
炳中提上鞋，從樓欄桿上探出身子向樓下喊︰「大中！大中！去叫瘦三來，今兒的灌腸俺包了，叫他到里邊兒來煎。」
瘦三只煎了簿簿的十幾塊灌腸炳中就叫等會兒，瘦三就把已煎好的幾塊給周大中吃了。兩人在樓下山南海北地說著閑話，正說著，瘦三的弟弟文昌找了來，瘦三見弟弟就問咋這早就放了學？文昌說林先生病了，放了一天假。後來文昌又說娘叫問問快晌午了，吃啥飯。
大中說︰「咱守著飯店還能餓著了？給恁娘說，恁哥哥不回去吃了。」瘦三拉了文昌的兩只手，從上而下地瞧了又瞧說︰「給哥哥背兩篇兒文章來听听。」
文昌從瘦三手里抽出手，向後退了幾步，規規矩矩地站好後，兩只手背了後去，從《《論語》》的「學而時習之」一直背到「八佾舞于庭」，背著背著小腦袋就晃蕩起來，雖然吐字清晰聲音洪亮，但背出的字音卻永遠一個腔調，猶如唱書一般，瘦三巴瞪著眼微張了嘴，一幅情不自禁如痴如醉的樣子。