莊稼主兒的心一天天變得零亂無度而脆弱不堪，像一片片黃弱不堪的紙，風吹吹就透了。焦急無比的人們在惶恐中安上了秋苗，谷子開始抽穗時竟然又干旱了起來，朝天仰起的半截谷穗，在微風中忽飄飄的樣子像一枝枝狗尾巴草。
林滿倉一夜未睡，他的四兒子有余，在新年開始的第五天來到人間，正在害麻疹的小生命已高燒了三天三夜，開始的兩天還細聲細氣地哭，像冬天里的凍貓，自昨日夜里開始就不吭不動了，頭頂的囟門子一起一伏地煽動著，鼓起的時候脹起一個圓滾滾的大包，塌回去時又陷下一個深深的坑，隨時都會撕開的樣子。
滿倉的女人徹夜抱著有余，過一會兒就給孩子嘴里灌點兒溫水，胸前兩只干癟的女乃就像兩只風干的茄子，除了一層皺折的皴皮看不見還有多少水分。
這個女人共為滿倉生了五男二女，在三兒子有山和有余中間，還生過一男二女，一個不足滿月就沒了，一個得了百日瘋去了，一個害天花死了。這個干瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生產新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命，——正像她家的那只灰黃的母雞，除了找草籽、拾飯粒、尋小蟲之外，生新蛋、暖小雞、帶雞崽，才是其堅定不拔永恆不二的立世之本。
天色微明的時候，滿倉來到院中土坯壘起的泥棚子里，棚子里一共放著三口水缸，周圍堆著麥糠，麥糠里邊向外冒著一縷縷的輕煙。小屋里暖烘烘的悶熱。滿倉模一模缸的溫度，又掀開蓋子試一試缸里的水溫。他是個灠柿子的好手，灠出的柿子脆而甘甜。柿子長成以後，滿倉每年總要灠幾缸柿子賣，賺幾個零用錢補貼家用。
二兒子有良已有十三歲，雖然仍看不出「有地不種，沒翅能飛」的夢一般的跡象，但一種與生俱來的勤快和聰穎，在他的身上遮掩不住地四處迸射著。周圍的每個村莊和集市，幾乎都能看到他的身影。和滿倉一樣，他每天黎明即起，早早地把灠好的柿子背出去賣，賣完後又背回來摘來的青澀的新柿，灠好的剛賣完，新的一缸就又好了，最遠他可以賣到日本的炮樓里去，日本人稱灠柿子為猴果，在這個各種瓜果尚未成熟的季節，有良的猴果幾乎成了他們唯一的果蔬。
由于怕火著得太快，滿倉舀了瓢水往麥糠上灑，有良揉著眼提個挎籃子在身後說︰「夜隔兒黃夜俺嘗唻，那缸好了。」
滿倉回過頭看著有良，緊繃著的臉露出一絲微笑︰兒子粗壯的黑眉，寬厚的下巴，黑葡萄一般的大眼珠透著一股稚女敕的精靈之魂。當滿倉將灠柿子裝滿背簍後，模著有良的頭說︰「賣不了也去炮樓兒了，那里的人缺人性，翻臉傷人哩。」
有良找來一塊干淨的白布蓋在籃子上說︰「沒事兒，膩歪了俺，他們就吃不上灠柿子，別的沒人兒敢去。上回一個日本洋娘兒們，穿了一身袍子，上背著一卷子屎布，趿拉著一塊兒木板兒，臉上畫得跟妖精似的，拿了俺五個柿子不給錢兒，俺就揪住她屎布不讓走，幾個日本鬼子都還笑呢！」
滿倉一把抓住挎簍說︰「小孩子，知道個啥，火不燒不知道疼，日本人剛挨了打，正有火沒處兒放哩，沒事找事兒，再說，給你兩張軍票兒也沒處兒花，這旱的年景，——有東西兒也不能叫日本人吃。」有良嘴里嗯嗯地應著，拿開父親的手，背上挎籃就出了門。
後半晌的時候，滿倉正在王炳中的花園里墊地，老三林大頭慌慌張張地來叫他，說有良叫日本人給打了。滿倉回到家，有良一頭黑紫的血塊已不成人樣，胳膊和腿軟乎乎地耷拉著，如何的喊叫也沒有個應答，滿倉娘跪在院子中一邊哭叫一邊燒著紙箔，有田抱著有山，滿倉的女人抱著有余，一家人哭了個一團糟。
趙老拐在院中來回踱著步，見滿倉回來就說︰「急急，緩過來了，緩過來了，肯定要不了命——你說也是，去哪兒不好，咋去日本那炮樓兒里頭，不給錢就不給錢吧，還硬要，這不，差點兒把命讓人家給要了，一槍托砸到天靈蓋兒上，當場沒氣兒，日本人要扔去喂狗，多虧了俺家那親戚，知道是大坡地人，就給俺捎了個信兒，拾了條命。」
滿倉去請了先生，先生給洗淨包了，有良的整個頭都腫脹著，仍是不睜眼不吭聲，先生給把了脈後說︰「許是受了驚嚇，過幾天慢慢兒會好，——要是有了內傷，就不好說了。」先生走後，趙老拐用手指著自己衣裳上的一片片血說︰「朝廷不白使喚人不是？俺可是給你背回來一條人命。」滿倉先給老拐拾了一筐灠柿子，老拐嘻嘻地笑著說著不走，最後又把小半瓦缸玉米面給倒了去，老拐才背上肩頭一瘸一瘸地走了。