大中和老等兩個人到底還是在一個門洞里開始了生活，稍不順心，周大中就抱著鋪蓋東鑽西挪。
所幸的是，兩個人的孩子雖然不屬飄逸俊美的那種，卻也眉正目端秀氣可人，並且是眉正目端均來自父母傳。
終于有一天，周大中在山花的身上看到了韓老等的影子。在閨女身上，他領悟到了當年老等沒有被他讀懂的原生態的清韻和骨子里的雋永。她哪里知道，她的色彩和她的美，多少年來在她男人的心里，都讓與了那朵燦爛綻放的杏花。
這天吃過晚飯後，周大中早早地喂了牲口，將自己的被子抱了來，疊了兩個齊整整緊挨著的被窩。韓老等和平時一樣，收拾好後就找個對心思的人坐閑夜，周大中早早地坐在門檻上預備著，老等解下來圍在腰間的圍裙剛要出門，大中就喊︰「老等！——老等！來！」韓老等听見後猛地一怔，大步流星地過來模模大中的額頭，——她以為男人發燒了在說胡話。
二十來年的日子里，她听到的招呼永遠是︰「哎——俺說，……」這還要等大中高興的時候，多數時候大中都是鼻子里哼一聲，接下來含混不清的一大堆就靠你猜，猜對了沒有什麼，猜錯了大中就急。
老等模一模大中也不燒，低下頭來看一看，大中一副笑眯眯的樣子。老等驚慌地問︰「咋啦？當家的？你可別嚇唬俺，當家的，當家的，說話啊……」說著說著就想撇嘴哭，一副驚慌失措的樣子。
周大中仍是不吭，一只手攥住老等的胳膊拉進門去，反過身來就上了門的閂，然後就抱起女人上了炕，說了好多對不住的話，虔誠而熱烈的神情，就像個情竇初開的小青年戀了一個心儀已久的少女。
當周大中第一次月兌得精光在黑暗中鑽進老等被窩的時候，那個「狼耙子」手女人渾身竟天塌地陷一般地顫抖不止，登時渾身酸軟得化作了一灘水。當那個騰入五彩雲之中的靈與肉終于飄飄落地之後，竟「嗚——哇」一聲鑽入大中的胸膛里哭叫起來。
大中急急地說︰「親不夠的親祖宗嗯，——你鬧多大的動靜兒哎，——」女人在他懷里一拱一拱地說︰「俺想這輩子再沒男人的命咧，——俺想咬你兩口——」大中迷迷糊糊要睡的時候對女人說︰「俺真傻——早知道尿炕就不鋪鋪的咧……」
第二天起，老等臉上的紅暈就再也沒有散過，不僅泛著笑，身腰也似乎格外柔軟起來。
周大中學會唱的第一首歌就是︰解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡……
最近發生的一件事令周大中高聳雲端的心一下子跌落下來。
這天，他安置老等早些睡下了，他收拾好家里家外的瑣碎活後，山花哼著歌一身喜悅地從外面進了門。周大中終于說出了好久都沒有好意思開口的話︰「回來了？又到安排長那邊兒去了？」
山花著急地跺著腳說︰「爹！——你淨說些啥話嘛，叫別人听見沒臉見人哩！工作上又沒啥事兒，整天往人家領導那兒跑啥麼，傳到那邊兒耳朵里，咋交代麼！」
大中一听就有些著急︰「那你整黃夜往外顛的個啥，恁大個閨女了，以後張口閉口的那邊兒那邊兒，那邊兒是個啥！總不能叫一根舊社會的繩子吊死，安排長不是在韓狗子家說，這父母之命、媒妁之言，都是舊社會的東西，新社會就要當新社會的人……」大中還要說，山花已進屋關上了門。
周大中在山花的門前轉了好幾圈，幾次氣哼哼地走到門前，最終卻又縮回了要敲門的手，他最終悟出來一個道理︰爹和閨女之間的說道，就像絲弦戲里戲台上站在一起的兩個角，一個角在字正腔圓地念叨自己的道白，和他站在一起的另一個角看得清楚亦听得分明，但兩個角表演的卻是近在咫尺亦相差了千里的兩件事，另外的一個角就必須把看清的當做了沒看見，把听清的都當做听不見。——這是一個除了洋鬼子大家都懂的東西，他和山花，應該就是戲台上的兩個角。
大中悻悻地回了屋，東一句西一句地說些似乎關聯不上的牢騷話，韓老等費勁地听了半天想了半天，從被窩里又鑽了出來，生怕跑了似地攥住大中的手說︰「花兒的爹，要說別的事兒，俺是井里頭的蛤蟆，要說閨女的事兒，你還得听俺幾句兒。——這女人就像糊在窗戶上的紙，粘好後就不容易動了，要是粘的時候兒再長點兒，就是再能耐的人，鬼法兒神法兒都使上，也找不回原先的那張紙兒了，——生摳硬扯更沒個好結果兒，你說是不是這理兒？」
大中思謀一會兒，說︰「你說的那個理兒就跟你給俺做的褲衩兒一樣，說起來是個東西兒，再好也頂不了件兒衣裳穿，——夏天穿上走不到街上，冬天穿上也數不著怕冷，就圖多費了塊兒布，沒有多大用處。」周大中雖然沒有象過來一樣訓教老等，但他把老等的話比做一個貼身的褲頭，噎得她半天不再說話。
大中想︰那個杏花一般燦爛綻放的閨女，咋就該粘到別人的窗戶上？或許是為了一大車麥子一大車米？