過去，在每一個日出日落的歲月里，能在石碾街的大槐樹下顯顯擺擺地吃上一碗面，只有王炳中趙老拐那樣的人才敢，周大中那樣的人物兒，原來也只有拿手捂著吃的份兒；就是在石碾街上眾目睽睽之下晃里晃蕩地走了個來回，他魏老大也沒有那種資格更沒有那種勇氣。在他自己的印象里，在世上的千千萬萬人中，他永遠是一只流浪的狗，永遠的可憐和永遠的無助，——一條沾滿污穢的尾巴，要永遠夾在後面的兩條腿之間。他是一個殷勤強壯的莊稼人，撒豆種花揚場放滾樣樣熟練，可多少年來幾乎所有的人都夸獎東家的莊稼長勢喜人，卻永遠沒有人說過原來是他魏老大的手藝好！！！
此生此世，他寧願不放出窩在肚里的那個大屁，也要在石碾街上顯顯擺擺人五人六地體驗一回翻身的滋味兒。
春天的時候就有人傳說，有幾個潰逃的國民黨兵從山西那邊跑到了鴿子嶺上，還帶去了兩挺機關炮，剛收麥子的時候，山里的村莊就進了土匪。
自大坡地向西，因為到了深山區，最大的村就是磨盤溝，也不過一百多戶人家，余下的全是些三五戶、一二十戶的小村。鴿子嶺的土匪最後到了大坡地，連續兩個晚上搶了二十多戶人家，剛剛過上太平日子的百姓又人心惶惶起來，解放軍的大部隊一排排地往南方去，短時間內無暇攥著拳頭去砸鴿子嶺這個跳蚤。鴿子嶺雖彈丸之地但山高溝深，眼下又到了夏季，土匪們在叢林中居高臨下以逸待勞，從嶺下向上攻，再多的人也是槍靶子，重型的武器又用不上。
安區長是個打慣了仗的人，大坡地的民兵組織起來就有近百人的隊伍，加上周圍的村莊不下五百人，只是缺少真刀真槍上戰場的經驗。鴿子嶺的土匪有近二百人的隊伍，還有一半以上是打慣了仗的兵油子，如果民兵和土匪是十比一或二十比一的比例，才有勝算的把握。
一日安區長和林先生坐著閑聊，有意無意地說了自己的想法。過了兩天，林先生就要求上一趟鴿子嶺，他要把一部分土匪趕下山來。林先生的想法安區長听來倒有一些道理，但總想象秀才遇見兵有理說不清，更何況一文弱的教書先生去周旋一伙窮凶極惡的土匪，更何況還有他這些在槍林彈雨之中闖過來的人，如果真的派了林先生去，傳出去簡直是一個笑話。
安區長坐在林先生家里，一直找著種種理由阻止林先生的行動，林太太在院中燒了柴火烙餅，林先生的兒子林秀山在一邊活蹦亂跳地幫著燒火。林太太平平靜靜地做著活，既沒有激動和喜悅，也沒有惶恐與不安，安穩的神態就像到了一個薄霧繚繞靜寂寂的秋夜，——掛滿露珠的草叢里，只有唧唧鳴叫的蟲和微微刮來的風，為秋夜平添了一種深厚的安詳和靜謐。
林太太烙完最後一張餅，坐在一邊的長條凳上，兩只手向後捋一捋頭發後交叉著放在了胸前，長長地「嗯——」了一聲後，不緊不慢地說︰「俺說，——當家的是個有分寸的人，他不會去摘那個還沒有熟透的柿子，再說，一肚的書用好了，抵得上千軍萬馬呢，不能撒豆成兵，可立木頂千斤呢！——叫他去吧！」柔聲細氣的話語，好像一只閉目養神的貓慢慢地睜開了眼後，禮貌十足地「喵——」地叫了一聲。
第二天天剛亮，林先生就背了林太太烙的那摞餅走了，仍是那一副不急不忙的四方步。安區長帶了兩個人一直送到三道嶺下，太陽慢慢地往起升，天空上紅彤彤的燦爛一片，林先生到了三道嶺頂尖的時候，安區長還看見一個螞蟻一般大小的人往回招手呢。
林先生走後，安區長就每天派人到林先生家去，做些砍柴曬麥擔水掃院的活，林先生的地也不知叫誰給偷偷地鋤了。這天，安區長給林太太坐了半天，心有不安地說︰「按說早該到鴿子嶺了。」林太太正在扯了碎布條墊鞋底，她微微一笑瞅了瞅安區長，說︰「沒呢，當家的不是個莽撞人，他不會坐著沒底的轎上山的，——沒猜錯的話，他這時候兒在毛得貴家呢！」
毛得貴是林先生的堂表哥，住在棋盤山深處，弟兄三個，哥哥毛得壽，毛得福，當年就隨八路軍大隊伍開走了。棋盤山里大大小小的山嶺和溝壑，他熟悉得就像是自己家房頂上的梁和檁，槍法奇好，能打落天上的飛鳥。
林先生走後的第七天，安區長就有些急躁起來，他和劉大全商量，找幾個熟悉那一帶情況的村民，帶上民兵和工作組的同志去尋找或接應一下。劉大全說︰「三十、五十的人到了棋盤山里，就像往後旱池里撒了一把鹽，說不頂事還真解點兒心焦，說頂事那是哄人。」
棋盤山是當地人對太行山脈某個段落的稱呼，鴿子嶺是棋盤山的最高峰和主峰，嶺上地方不大，這頭到那頭半天能走兩個來回。和大坡地肉眼看上去相距不過四十余里，鴿子嶺的周圍全是幾十丈的懸崖峭壁，唯一通向山頂的緩坡，也叫楊老歪給炸了一個寬十丈余的大豁口，後來請石匠鑿了一人寬的石階才上得去。磨盤溝村緊挨著棋盤山，向西北五六里就到了漢子山，翻過漢子山就到了姑娘嶺，姑娘嶺的那邊就是鴿子嶺了。漢子山和姑娘嶺加上南北的一片，當地人又叫歐李川，歐李川和棋盤山的關系是蒙古馬和北方馬，棋盤山和太行山的關系是白馬和馬。翻越歐李川後從鴿子嶺南邊的峽谷里一路拾級而上，婉婉延延就到了山西。
當地人說，到了棋盤山，整日不見天。第一次初來乍到的人走上一二里，遮天蔽日的參天樹木和叢生的灌木，就和纏纏繞繞的藤蔓連在一起、裊成一片，分不清東南西北。歐李川兩邊的大山上，蓬蓬勃勃的一片幾乎全是歐李。