抱歉讓大家等了這麼久,剛剛開學事情挺多的︰)
————
2006年10月29日,英國倫敦,泰晤士河南岸(),倫敦錄影棚()
作為一片擁有六間頂級錄影棚,佔地面積超過四萬平方英尺的巨型影視中心,倫敦錄影棚一直都是乃至英國電視文化中舉足輕重的一部分。從1972年正式投入使用開始,控股的倫敦錄影棚打造出了無數膾炙人口的優秀電視節目——由超人氣組合主持的周六夜快遞()從2002年開始每周播出,很快便征服了從約克郡到蘭開夏郡的每一個電視觀眾,躍升為英倫三島二十一世紀最具影響力的綜藝節目,在英國人的心目中有著無可取代的重要地位。羅溫-阿德金森()擔綱制作並親自出演的情景喜劇《憨豆先生》(n)自從1990年1月1日開始面向全英播出以來便廣受歡迎,時至今日,有著一只泛紅的肥碩鼻子和一副憨厚笑容的憨豆已經成為了英國國家形象的代表之一。
而作為一檔形式新穎的,以團隊對抗為主要元素的音樂類選秀節目,由金牌制作人西蒙-考威爾與聯手打造的
2004年一經推出便成功吸引到了全世界的關注,就像美國偶像在美國的情況一樣,
在英國也獲得了極為熱烈的歡迎,在商業上的表現更是無可挑剔。看膩了流行偶像()的英國人幾乎在第一時間內便喜歡上了洋溢著青春氣息,活力十足的
超過五萬名選手參加了第一季的選拔,第二季這個數字則迅速攀升到了七萬五千名。第一季冠軍決賽的收視人數是一千四百萬人,佔英國電視觀眾的44%,到了第二季,觀看冠軍決賽直播的人數更是達到了一千五百五十萬人,創下了52%的超高收視率記錄。從2004年第一季開始,每一季的冠軍都會選擇在聖誕節時發行單曲,而這些單曲則都會毫無懸念地登上英國單曲榜的冠軍。第一季冠軍斯蒂夫-布魯克斯汀()翻唱菲爾-科林斯()的單曲在榜單第一的位置上待了一周,第二季冠軍肖恩-沃德(
d)的原創單曲’把這個記錄擴大到了四周,而肖恩本人則成為了英倫樂壇最炙手可熱的流行男歌手。超過50%的超高收視率、由西蒙-考威爾領餃的明星評委陣容,再加上全英最優秀的音樂人才,
能在英倫樂壇獲得如此巨大的影響力並不讓人感到驚奇。
當然,西蒙-考威爾從來就不是一個會滿足于現狀的人,他也非常清楚
還遠遠沒有到巔峰時期。因此,由西蒙本人親自運營管理的影視制作公司特地為第三季追加了將近八百萬美元的額外注資,希望能夠通過密集的廣告攻勢和更加細致的營銷網絡,繼續發掘
這個品牌的潛在價值。不僅如此,
的主辦方還把海選城市從五個擴充到了六個,讓住在都柏林的愛爾蘭人第一次能夠有機會參加由英國電視台舉辦的選秀節目。
這樣的市場宣傳策略顯然起到了不小的作用。整個第三季的海選總人數突破了十萬,收視率從第一集開始便節節攀升,最大漲幅甚至超過了7%。更重要的是,
和制作人西蒙-考威爾還意外地拾到了一塊價值連城的璞玉——麗安娜-劉易斯。這位來自倫敦中部伊斯靈頓區()的黑人姑娘畢業于學院,有著混血兒般的俏麗臉蛋,足以支持她登上維多利亞的秘密時尚秀舞台的惹火身材,以及如綢緞般絲滑,甜美迷離的完美嗓音。當她站在話筒架前,閉上眼楮低吟淺唱的時候,沒人能不被她與生俱來的獨特魅力所打動。正因為如此,從第一場現場秀()開始,麗安娜獲得的票數一直都保持在前三位,而她一次又一次穩定沉著的出色發揮更是為她贏得了越來越多的支持。英國樂壇一直缺乏一位像麥當娜或者布蘭妮那樣在音樂市場上具有足夠統治力的流行女歌手,而麗安娜-劉易斯的出現,則無疑讓英國人看到了一絲希望。
「第三季的選手實力都很強,但我想在這些選手里有一個人是絕對出類拔萃的……如果不出意外的話,我想這個人將會是這一季
的冠軍得主。」在接受的官方采訪時,一向坦誠直率的西蒙-考威爾說得非常明白——雖然他沒有直接點明這位選手究竟是誰,但所有人都知道這個人一定是麗安娜-劉易斯。畢竟雖然本-米爾斯()和雷-奎恩()兩位人氣選手唱功不俗,但他們卻都缺少麗安娜身上散發出的那種充滿壓迫感的巨星氣場。最重要的是,觀眾們都喜歡麗安娜-劉易斯,誰會不喜歡一個像女神一樣完美無瑕的歌手呢?
雖然誰能獲得
第三季的冠軍已經不再是一個令人好奇的問題,但西蒙卻並不希望
的看點因為麗安娜的過于出色而消失,為了解決這個問題,他嘗試了許多種解決辦法——與沙倫-奧斯本(
ou
ne)和路易斯-沃爾什()逐漸升溫的斗嘴是一種方法,將賽制改為單周雙淘汰制是一種方法,在每周的歌曲題目和選曲範圍上下功夫是一種方法,而邀請大牌明星和當紅歌手在結果秀獻唱也是一種很好的解決辦法。這些已經成名,擁有一定市場號召力的歌手不僅能夠帶動相對疲軟的結果秀的收視率,還能轉移觀眾們對最終淘汰結果的注意力。在這一周的比賽里,科里-麥克格雷格(ke)和阿什莉-麥肯錫()表現糟糕,跌入最後三名幾乎已成定局,而作為奪冠大熱門的麗安娜-劉易斯則依舊表現出色,憑借著一首演繹得近乎完美的爵士名曲
博得了滿堂彩,本周她的晉級將毫無懸念。
既然比賽結果不會有太大變化,那麼整場結果秀的看點便集中到了兩位表演嘉賓身上。憑借著他在爵士樂壇無可撼動的地位,以及過去五十多年中積累的表演經歷,老牌歌手托尼-本內特很好地完成了他的兩首歌曲。
不過,托尼畢竟已經年近八旬,他的嗓子已經隨著時間的推移開始逐漸衰老退化,因此,托尼-本內特今天的表演只能算是中規中矩。再加上托尼選擇的兩首慢板情歌節奏都較為舒緩沉悶,所以在結果秀的現場,觀眾們的情緒都並不算太高,而現場觀眾的情緒高低與電視節目的收視率通常都是成正比例的。在這樣的情況下,西蒙-考威爾和他的
便只能指望即將發行第二張個人專輯的艾米-懷恩豪斯來力挽狂瀾,調動起全場氣氛,挽救收視率了。
不過,這位在外人看來脾氣有些古怪,不近人情的年輕爵士樂女歌手兩個月前才剛剛因為吸毒過量被送進了醫院,現在還在戒癮治療期間,停止毒品和酒精攝入的她現在神志並不是十分清楚。因此,不僅是西蒙-考威爾和他的制作團隊,就連聖喬治唱片的馬克-羅森,以及艾米-懷恩豪斯本人,對這場表演也並不是非常有信心。
「艾米!」馬克-羅森敲了敲艾米-懷恩豪斯休息室的門,「你的表演還有十分鐘就開始了。」
「好的,謝謝你,馬克。」艾米-懷恩豪斯側過臉,看著緊閉的房門,「不過我想再休息一會兒,好嗎?」
「當然沒問題。」听到艾米的話,馬克沉默了好一會兒,才低聲作答。他看了一眼大門上那張寫有艾米-懷恩豪斯姓名的牌子,輕輕嘆了口氣,拍了拍門框,轉身緩步離開了後台。
听著門外逐漸不可聞的腳步聲,艾米低聲呢喃了一句什麼,把目光從門邊移了回來,投到了自己身前那面邊緣瓖嵌著十數盞白熾燈泡的化妝鏡上。鏡子里的那個女孩頭發凌亂,衣衫不整,面容憔悴。那件灰白色襯衫被隨意地套在身上,原本應該扣在胸部的深紫色此時則被扔在了不遠處的沙發上。她的口紅只涂了一半,粉底打得太淺,左眼的眼影更是還有一半沒有完成。
鏡子里的那個女孩看起來茫然、無助、疲憊、慌亂,不管從什麼方面來說,這都不是一個即將登台現場的專業歌手應有的樣子。
艾米一邊怔怔地看著自己,一邊緩緩地把雙腿蜷縮在了椅子上。她用手環住膝蓋,輕輕低下頭,閉上眼楮,腦子里一片空白。
還有十分鐘就要開始表演了,但她現在卻連……卻連一句該死的歌詞都記不住。艾米沮喪地用頭撞著膝蓋上堅硬的骨頭,無助地低聲咒罵著。
女孩試著讓自己恢復到表演狀態,試著讓自己重新找回站在舞台上時從容自在的感覺。但或許是因為酒精和毒品無法再幫助她保持活力,又或許是因為她已經太久沒有拿起過麥克風,現在的艾米已經無法再像三年前那樣輕松地掌控全場。現在的她,意識因為持續不斷地疼痛、心悸與戒斷反應開始變得有些模糊,手腳也逐漸開始變得不听使喚。不管怎麼努力,她都沒辦法記起哪怕一句歌詞,一段旋律。
現在的她,就連能否站在舞台上熬過四分鐘都是一個問題。
這會讓我成為一個大笑話的。
就像上一次在格拉斯頓伯里(
y)注1一樣……他們會用噓聲把我趕下台的。
我不想被趕下台。
想到這一點,艾米的雙唇開始劇烈地顫抖起來。她勉力從椅子上站了起來,看了一眼鏡子中的自己,發出了一聲低沉的吼叫,猛地一下把化妝台上的所有東西都給掃到了地上。而顯然這樣還無法平息艾米心頭的怒火,她舉起椅子,用盡全身氣力將它扔到了角落里。
劇烈的動作和大起大落的情緒透支了艾米的精力,她有些疲憊地倒在沙發上,把身子盡量藏在柔軟的墊子里,捂著臉,情緒失控地大哭起來,似乎是想要把這段時間所承受地所有絕望和痛苦都通過眼淚宣泄出來。
不知道過了多久,女孩才疲累至極地停止了哭泣。而隨著艾米的聲音漸漸減弱,另外一個聲音開始逐漸在房間里回響起來。
震動聲,以及悅耳的鈴聲。
這是電話的聲音。
艾米轉過頭,看著被自己從化妝台上掃到垃圾桶邊的那部黑莓手機,原本漆黑的屏幕現在正散發著幽藍色的光芒。
女孩慢慢地接近了手機,她蹲來,用手拾起了它。艾米看著屏幕上來電顯示的姓名,雙手又開始微微顫抖起來。
這是一個自己熟悉到不能再熟悉的名字。
她現在最需要听到的,就是這個名字的主人的聲音。