羅一鳴從李主任家出來，他一路遐想，他念念不忘李主任的知遇之恩，若沒有李主任的提攜，不知自己還會不會有出頭之日？他回味著李主任愛人的紅燜肉，真是絕頂好吃，連自己這樣不吃肉的人都吃了好幾塊，若不怕笑話的話還能吃幾塊哩！他有些奇怪的事，就是小于怎麼很少說話？遇到什麼不高興的事情了？為什麼沒有同自己一起回來？她住到李主任那里？不會吧？心里雜七雜八地想著事，步子邁得就慢，一段不長的路走了近一個小時。回到宿舍收拾了一下簡單的行裝，明天就要離開這個地方了，雖然住的時間不長，但也有留戀的感情，自己雖然生長在大城市沈陽，後來又下鄉來到農村，對那里熟悉，對地震後的唐山卻是陌生的，，通過這段生活，他就有了好多好多的感受。羅一鳴回想著近日快節奏的生活和高頻率的工作。他想到小何給他帶來的壞名聲，他想到承德筆會的意外成功，他想到了柳岩的出現給自己帶來的騷擾，他想到了自己的被正名，想到了盧書記，想到了李主任，甚至想到了小于，這些思緒在頭腦里纏繞著，有的興奮，有的傷感，有的莫名……
羅一鳴想著想著就想到了自己的家，多病的母親，幼小的兒子，賢惠的妻子，那個地震後臨時搭建的風雨飄搖中的塑料棚，天涼了還在那里住嗎？想著想著，心就有些疼有些累，他和衣躺在光光的床板上，頭枕著自己的行李卷，他懶懶地躺著，感到異常的勞累，他揚手關了燈。
正在羅一鳴懨懨欲睡之時，外面傳來腳步聲，緊接著就听有人敲門，羅一鳴站起來，誰這麼晚了還來敲門？他想一定是哪個同事知道了自己調動事來告別的，就沒有多問就打開屋門，萬沒有想到的是小于一頭闖進來。羅一鳴大吃一驚，「這麼晚了你怎麼還來了？」他以為李主任有什麼事，就問，「李主任讓你來的？」
小于愣愣地望著羅一鳴，搖頭說︰「不是。」
「你有事？」
「也不是。」
「這麼晚了，還來做什麼？」
「看看你，說說話。」
「太晚了，回去吧。」
「我不。」小于很固執，語氣堅決。
「回去吧，」羅一鳴耐心地勸著。心里有些急。小何的事情讓他余驚未了，他不想再重演那一幕，到時候誰來替他澄清啊！
小于本來心里想好了好多話挽留羅一鳴，現在卻一句也說不出來了，沒有說話的機會啊，她不免有些橫眉立目，怪嗔地問道︰「你就這麼討厭我？」
「不是我討厭你，是時間太晚了，你明天還要上班，回去吧，听話。」
「我偏不！」小于上來倔脾氣，近是瘋狂，她伸手把燈關了，順勢撲上去抱住了羅一鳴。
這突然的舉動把羅一鳴嚇壞了，羅一鳴退著，重新開了燈。小于這才把手松開，眼楮瞪著羅一鳴，一伸手又關了燈。不等小于有什麼動作，羅一鳴就又把燈打開。羅一鳴皺眉想了想，對小于說︰「時間真的不早了，你回去吧，你的情我領了。」
「就是不，我偏要陪著你。」
「別，別這樣，再說我也該動身了。」
「上哪里？」
「去車站。」羅一鳴靈機一動說。
「好，我送你。」
羅一鳴本想把小于騙走才那麼說，小于卻說要去送他，還怎麼說？弄假成真了，只得讓她送了，他扛起行李卷，抓過書包開門走了出去。小于也就跟了出來，羅一鳴回頭對她說︰「把燈關了啊。」心里話，什麼事呀？該關燈的時候你又不關了！
夜深了，公交車沒了，羅一鳴只好步行去火車站了，他依然勸小于回去休息。
小于說︰「你越不願意我送你，我偏要送你！」
羅一鳴不再說話，小于把羅一鳴手中書包搶過來自己拎著，也不再說話，在羅一鳴身後緊跟著走。
火車站售票廳里人挺多，羅一鳴小于看火車時刻表，小于對羅一鳴喊起來︰「來這麼早干什麼？沒有車呀？」
「怎麼沒有？坐1217次，」
小于吃驚地看著羅一鳴，「你看清楚，那是東去列車。石家莊在東面嗎？」
羅一鳴有些尷尬，「我先回昌黎。」
「不是去石家莊嗎？」小于愣了，眼楮翻白著問。
「我先回趟家，再說手里也沒錢買石家莊的車票了。」他只得實話實說。
不料小于拿出錢包，傾其所有，一共不到二十元錢，「你說話呀，我這里有點，不知夠不夠？」她把錢遞過去。
羅一鳴說，「不用了，我我請假了，十天後再去石家莊。」
「這樣啊？離上車時間還有三個多小時，回去吧？」
羅一鳴說「來了就不回去了，你回去吧。」
小于不吭聲，四下里張望著，她在尋找座位，她終于看到有一對青年男女從長條椅上站起來，她沖了過去，搶佔住了位子，招手讓羅一鳴過去。
二人並肩擠坐在長條椅上，誰也不說話，坐著坐著，小于站起來，對羅一鳴說，「我去趟衛生間，」她把書包放在椅子上，囑咐道︰「看好座，別等著我回來座沒了。」說著話就走了，走了老半天仍然不見她回來，羅一鳴有些急了，車票還沒買呢，看了看牆上的石英鐘，離發車還有兩個多小時，倒是不急，不過小于怎麼去這長時間？他心里有些惦念，眼楮一直朝著衛生間的方向看，小于終于出現了，手里拎著一兜隻果過來了。
此時，羅一鳴身旁的座位早就被一個老頭坐下了，小于很生氣，那麼囑咐他，這個座還是沒有佔住，但坐著老人，小于就不好意思抱怨羅一鳴了。羅一鳴站起來對小于說︰「你坐，我去買票。」說著就走。
小于喊住他，「票，我買了，我認識派出所一個警察，托他買出來的。」說著把車票遞給羅一鳴，那兜隻果也遞給他，「車上吃。」
羅一鳴很意外更感動，忙著掏錢給小于。
小于說，「你寒磣我？多錢的事？」
羅一鳴硬是把錢塞給她，小于還是把錢還回去，怪嗔著說道，「什麼呀？這點小意思都不讓表示？再這樣，不理你了！」
羅一鳴為難了，周圍人的眼楮都望著他們，羅一鳴再不好意思推辭了。
這時那位老人站起來了，對小于說︰「姑娘，這座是你的吧？不好意思了，你坐吧。」走了。
小于喊道︰「大伯，你坐你坐。」老人走遠了，揮了揮手。
小于坐下了，她伸手把羅一鳴也拉坐下了。
二人暫時無話，不約而同地看著牆上的石英鐘，還有一小時五十五分鐘發車，等吧。
二人就這麼默默地坐著，想說的話其實很多，這時候卻不知說什麼好，只好看牆上那個石英鐘，秒針一秒一秒地蹦，分針一分一分地走。終于檢票了，羅一鳴對小于說，「天亮了，回去吧。」
小于說︰「不，我進站送你上車。」
羅一鳴不再好意思拒絕了。
火車鳴叫著進站了，停下了，羅一鳴握手告別，手卻不能松開，他的手被小于緊緊地抓著不放。小于顫抖著說︰「抱抱吧？」伸出雙手張開……
羅一鳴的心為之一動，什麼也沒想，也張開了雙手……
火車啟動了，二人終于輕輕一抱，羅一鳴返身跳上車廂，小于含淚揮著手……