羅一鳴立在車門里沒有動，莫名其妙地望著站台上的小于，直至看不到她人影才進了車廂，把東西放在行李架上，最後找了靠窗的座坐下了，他有些困乏了。一夜未眠啊。他的眼楮睜不開了，他想睡一覺，又怕睡過站，就強睜著眼楮揉著太陽穴，想心事︰小于這一夜圖個啥，真的只是想說說話？除此之外還有什麼呢？進屋就關燈，是怕被人發現還是想隱藏些什麼？究竟怕什麼呀？看來她對自己是有好感，最後還要求抱抱，咳，為什麼就抱了呢？女乃女乃要求的男女授受不親信條哪里去了？他覺得自己真的出了問題，能說操守好嗎？為什麼這麼短時間就招惹了三個姑娘，他想著自己到底哪里不檢點了？是自己輕浮嗎？不，他確信自己挺穩重，不會有問題。那為什麼讓對方有錯覺？想來想去覺得問題還是在自己這里，自己若不輕佻怎麼會這樣招風？唉，他嘆了口氣。一種負罪感讓他很自責。
轉眼間，昌黎車站到了。羅一鳴覺得很奇怪，時間怎麼過得這麼快？候車時怎麼過得那麼慢？感覺簡直就像度日如年。他在車站廣場轉來轉去，他想買點東西回家。早晨的廣場挺熱鬧，賣什麼的都有。這時他覺得餓了，饑腸轆轆的。兜里只有一斤糧票十元錢了，他想還是先給母親和兒子買點啥吧，他忍著餓，給母親買了雙棉線襪子，給兒子買了本小人書，給妻子買條圍巾，數數手中錢不到一元錢了，想，是在這里吃飯還是回家吃？這時就听有人召喚他，他回頭看原來是趕車的表弟郭宇有，他剛交完甜菜從糖廠出來，回村路過這里踫上了羅一鳴，他喜出望外，把東西扔到車上，自己坐在外沿子上，喜滋滋地想︰自己的運氣真好，踫上了表弟的大馬車，不然自己就需步行二十五里路回家，那要怎麼個走法呀？一步一步地走多難啊，以前不就是這麼走嗎？沒有交通工具啊！這就是城鄉差別，還是城市好啊。
表弟十六歲就趕大馬車，很中用，馬車走在公路上，馬蹄聲噠噠，車輪滾滾，羅一鳴坐在車沿子上一搖一晃，很快就睡著了。
大馬車進村停在了羅一鳴家門前，羅一鳴被叫醒，他睜開眼楮一看大吃一驚，哈，村莊大變樣，街道整齊了，倒塌的房屋都建起來了，原來街道上那些塑料棚都沒了，家家戶戶都搬進了土木結構的新房子里，雖然有的房子還是低矮的簡易房，這樣的變化很出乎羅一鳴的意料，農民真是偉大。
自家的房子也是在原來地方蓋的簡易房，雖然低了點，但還不錯，很向陽，可以過冬。兒子先喊著跑出來，妻子紅花扎著圍裙雙手濕乎乎笑著迎了出來，就連母親也顫巍巍地走了出來。
羅一鳴見此，心里酸酸滴，覺得很對不住家人，出去就沒有回來，責任感呢？他一陣慚愧，這個家料理得井然有序，全是妻子一個人的功勞，羅一鳴從心里感謝她，更是敬佩她。不容易啊，她吃苦受累了！她的臉黑黑的，倆手粗糙，羅一鳴心就有些疼，她做了多少女人不該做的事情啊。母親的病也見好，這是羅一鳴最舒心的事情，走時他最不放心的就是媽媽的病了。
吃飯時候，羅一鳴狼吞虎咽般地吃著，他餓極了，他想著若是不踫上表弟的車，自己餓著肚子走回來，將會是怎樣的景象？他都不敢想象了。他吃得很香甜，就是很普通的農家飯菜，菜是白菜粉條，飯是玉米面鍋貼，這飯菜比飯店里的魚鴨肉還好吃。羅一鳴感慨地想道還是農村好啊！在城里待了這些日子，覺得吃得太單調了，沒滋沒味兒，不飽不餓的。
兒子在院里看小人書，妻子出工了。羅一鳴躺在炕頭睡覺，吃過飯他的困意又上來了，听著母親講自己離開的這些日子里家鄉的變化，不厭其煩地講兒媳婦如何賣命打理這個家……羅一鳴听著听著就睡著了，鼾聲響起來，一聲比一聲大。
羅母望著熟睡的兒子，心里甜甜的，兒子能有今天也算出息了，自言自語說︰「好兒子，你沒有辱沒祖宗，我就是死了也能合上眼楮了！」老人經歷了那麼多的艱難歲月，終于熬到兒子有了出頭之日，怎能不欣喜，怎能不激動？心里是五味雜陳，百感交集，情不自禁，老淚縱橫。
這時，羅一鳴哼了聲，隨著翻了個身。羅母以為兒子醒了，就急忙扭臉撩衣襟擦抹眼淚。听听沒動靜，她又轉臉，見兒子繼續睡著，吁了口氣，放了心，臉上浮上一絲笑。他坐在兒子身旁，目不轉楮地看著兒子睡覺，不再說話，連大聲出氣都不敢。這就是一個母親對兒子的情感，偉大的愛。
羅一鳴睡覺時候，村里老少爺們，嬸子大娘姐妹們都來看過他，被羅母擋住了，說羅一鳴醒了會去看你們，他心里真高興，兒子人緣真好，他覺得自己很光彩。
羅一鳴這一覺一直睡到天黑才醒過來，他打著哈欠，伸著懶腰，筋骨活泛，渾身舒服。這自家熱炕頭睡著就是舒服就是解乏。他一陣感慨，還是農村好啊！這熱炕，沒的比！
羅母對兒子說︰「你睡覺時，好多人來看你。抽空到各家串串吧，人情不能丟哇！」
羅一鳴說「我這就出去走走。」說著話出了門正好跟興沖沖收工回來的妻子踫個滿懷。
羅一鳴望著灰頭灰臉滿身塵土的妻子問，「你這是干什麼去了？弄這身土？」
齊紅花摘下頭巾，一下一下撢身上的土，立時塵土飛揚。羅一鳴喝了聲，說「好家伙，成了土人了，把頭巾給我，我給你撢撢吧，」他攥著頭巾，輕輕為妻子撢土，從頭到腳，從前胸到後背，撢了個徹底。
齊紅花頓時感到清爽多了，渾身一陣輕松，望著丈夫笑。
「還笑？干什麼活兒弄這身土？」
「打場。」
「你打場？男的呢？」
「你走後，隊里成立了建築隊，開始為社員家蓋房子，現在還承攬外村活兒。」
羅一鳴听了，想，怪不得家家房子蓋得那麼整齊，有了專業隊伍了，自己回來前還為房子事擔憂呢，這下問題解決了，心里也明白了，進屋時自己就想問家里這房子怎麼蓋起來的呢？羅一鳴想，一場地震震出來個建築隊，覺得真是天無絕人之路啊！
齊紅花望著一陣出神的丈夫，捅了一下他問，「想啥呢？」
「沒想啥。媽讓我到各家串串門。」
「去呀，快去快回，我等你呀。」嫵媚一笑，飄然進了屋。
羅一鳴好久沒見妻子這麼笑了，他的心砰然沖動，這種感覺結婚前後時有過，就是人們說的那種激情燃燒。對，他現在又燃燒了……他真想回屋跟妻子親熱一番，可是他猶豫了一下還是走了，到各家串門去了。
齊紅花先洗涮後吃飯，所有一切都收拾好了，就等丈夫歸來。
農村的夜越來越靜謐。夜空上，群星閃爍，一勾彎月，樹葉動也不動一下，地上的倒影更無聲息，象水墨畫似的。沒有人呼馬叫。沒有雞鳴狗吠，靜極了。只有那不知趣的蟋蟀的叫聲一陣又一陣，一聲更比一聲高，破壞了這寧靜的夜。
齊紅花久等丈夫不歸，心就有些急，干了一天活兒能不累嗎？她就和衣躺下歇著，但是躺不住啊，躺那兒就起來，起來再躺下，再起來，她並不覺得累也並不覺得乏，她興奮，只有興奮。時間一分一秒地過著，他寬慰著自己，就快回來了，耐心等吧。他側耳听窗外的動靜，除了蟋蟀聲沒有別的聲息。左等不來右等不來，她在屋里坐不住了，就走了出去到院外，她翹腳引頸眺望，站久了她就回屋，再出屋，再回屋……她失望了，她不耐煩了，她氣急敗壞了，一怒之下她就回了屋，再沒有出來。
羅一鳴啥時候回來的，她不知道，羅一鳴拉她的時候，她抽回胳膊，「別踫我！」
羅一鳴一愣怔，老實地站在那里，不知何故。是紅花心里不舒服？還是身體累壞了？不對呀，自己串門前，精神挺好的呀，不像有什麼不舒服呀，對，一定是她嫌自己回來晚了，等得不耐煩了，紅花呀紅花呀，你錯怪了我，我何嘗不著急呀？有什麼辦法呀？到哪家都得坐會兒吧，都得說幾句話吧，不能進去就出來吧？再說最後看白書記時候，時間耽誤了，出不來呀，人家專門給我做了我最愛吃的黏火燒，主要還不是這個，他向我介紹了大隊的震後發展規劃，那規劃真是振奮人心啊，我看到了槐樹莊的前景，那是燦爛春色一片光明啊，那也是我的向往啊！我都後悔進城了，我也講了我進城後的種種情況，談了我的感受，覺得那不是自己應該呆的地方，那里的人勾心斗角爾虞我詐，人際關系很不好處，那工作也繁重更陌生，自己很難適應，我是熱愛文學，但作為愛好可以，作為事業，我就不夠格，沒那份能力，我認為我還是適合在農村，白書記也後悔讓我出去了。我們談了很多很多，回來就晚了，沒想到你還真的等不及了，這麼沒出息？
齊紅花听了「呸」了他一口「德性！」隨手關了燈，把丈夫緊緊攬進懷里……