終于盼到了開學的日子，按照提前約定好的，一起考上縣一中的張雲霞、劉文棟和李愛華一大早便結伴騎著自行車往離家七十里外的學校趕。
每個人的自行車後座上都綁著自帶的被褥，把裝有換洗衣物和錢等雜物的旅行包掛在了車把上。
同行的還有一個與李愛華同村的在縣一中上高二的女生，是幾個新生的向導。
一行車一路說說笑笑的在大大小小的馬路上疾馳，因為新奇和興奮，卻也不覺得太過勞累。
在路過ｘ市時，張雲霞真希望可以騎車在市里轉一圈。可向導卻引領著他們故意繞著市里走，這樣可以避開繁華人多的地段，加速進程。
郊區的馬路已然有了些市里的氣氛，熱鬧喧囂，各色人等或行色匆匆或在馬路邊做小生意，買賣雙方都顯得駕輕就熟，各種車輛來來往往，各行其是。
又一次感受到城市的繁華氣息，張雲霞還是會感覺新奇，覺得連市里的天空和村里的都是不一樣的色彩。村里尤其是田野里的天空總是空曠而遼遠的，而城市的天空卻因為高建築物林立而顯得狹窄逼仄，但卻沒有農村的那份寂廖，因為狹小反而更增添了熱鬧。
穿過了ｘ市，一個拐彎，向導便帶領大家轉向了一條鄉間小路。道路兩邊的村莊錯落有致，連接各個不同小村落的是大片大片的莊稼地，種著玉米、大豆，偶爾也有一些經濟作物比如棉花、芝麻、紅薯、花生在大片的糧食作物的間隙零散的種植著。
因為這是大家最熟悉不過的田野風光，所以有一種見慣不驚的平常感覺。
只是這條鄉間小公路另一邊的不遠處的一條綿長的鐵軌線卻讓張雲霞感到十分的新奇。當听到向導說，這條綿長的鐵軌線一直路過縣一中的門口，縣一中就和鐵軌線隔著一條馬路的時候，張雲霞更感到萬分的興奮。因為不知怎麼，張雲霞天生就對鐵軌、火車有一種久遠的向往，覺得這些東西總是跟遠方有關，跟希望和夢想有染。
每當有一列火車轟轟隆隆的由遠及近的駛過來，張雲霞都一邊騎著自行車，一邊把目光投向疾馳而來的火車，當車廂一節節的如風般在視線中閃過，看那些坐在車廂中的一閃而過的人頭，張雲霞就禁不住猜想︰這些人的職業是什麼？他們為什麼要舟車勞頓？他們來自哪里又去向何方？
在張雲霞的心里，每一個一閃而過的陌生人頭都會是一個新鮮而有趣的故事，讓人突發一種想探秘的**。
看張雲霞對每一列火車都充滿興趣，把每一列火車都專注的目送到視線外，同行的向導不禁笑了，扭頭對張雲霞說︰「喜歡看火車啊，這好辦。上高中這三年，保準你把火車看個夠，而且每天都會枕著火車的轟鳴聲入眠。話說我剛來的時候還不適應呢，晚上睡覺的時候，一有火車經過，覺得連床都跟著顫動呢，還有那轟隆隆的巨大噪聲，要有神經衰弱的人估計肯定得失眠。」
後來，那個向導又對他們講了一件據說是發生在上幾屆的真事︰一個女生參加高考落榜，復習了一年，結果還是落榜，萬念俱灰之下，便臥軌自殺了……
听到向導的話，幾個新生都感覺有些毛骨悚然起來，突然對火車產生了敬畏之情，對那傳說中的高考也第一次感覺到了恐懼，因為從沒想過一次考試也能殺人。這，也太驚悚了吧？！
縣一中坐落在一座小鎮外的田地里，前不著村後不著店的，佔地面積151333平方米，始建于１９５１年，因每年都有眾多的考生考上大學，在本縣是口碑最好的高中。
一進校門便是一條寬闊的柏油馬路，馬路兩邊是筆直的大樹，馬路的南面有兩個小賣店，北面是一個標準的操場，體育設施齊全，每年的縣運動會就在這里召開。再往里走，便來到學校的內門，空曠的院子南北面錯落有致的是一排排的教室，伙房、水房、車庫，再往後便是學生宿舍、教職工宿舍。學校唯一令人矚目的建築是一進內門便可以看到的辦公樓。辦公樓里除了校長和各個主任的辦公室，就是各學科的教研組。這些地方，張雲霞後來上了三年高中幾乎都沒有涉足過，只是一樓每隔段時間就去次，尤其是在冬天的時候。
因為一樓還有一間屋子是學校的醫務室，里面有一個姓王的校醫，因為醫術平庸，被歷屆的學生諷刺為「王神醫」。夏天的時候，學生因為貪涼喜歡吃冷食，便會經常有同學患上腸胃炎。每當有這樣的同學來就醫，「王神醫」的口頭禪便會月兌口而出︰肚子疼、惡心、上吐下瀉、發燒、渾身沒勁？腸炎。輸液吧。
听多了「王神醫」這幾句診斷，同學們便也都開始「久病成醫」了。但凡有同學有諸如此類的癥狀出現，大家便裝模作樣的模仿「王神醫」給那被病痛折磨的苦不堪言的同學模模脈，然後說︰「嗯，肚子疼、惡心、上吐下瀉、發燒、渾身沒勁？腸炎。輸液去吧。」
因為醫術太過「高明」，醫務室基本也就充當個藥房的作用，平時也都是學生要什麼藥，「王神醫」便給拿什麼藥。張雲霞一向身體康健，只是一到冬天便容易傷風感冒，所以，在寒冬時節便經常去醫務室買些「感冒膠囊」、「感冒通」之類的尋常感冒藥。剛開始的時候，藥到病除，藥效還不錯。只是後來吃的多了，竟至有了抗藥性，小劑量的藥物根本起不到多大效果了。後來索性便也不再拿藥，只是挨過那難過的幾天，小小的感冒便也會不治而愈了。
上高二的那年，張雲霞有一次肚子疼，找到「王神醫」，「王神醫」便讓張雲霞躺到角落處的一張床上，拉上白色的布簾子，叫張雲霞解開褲帶，伸手便在張雲霞小月復處撫模起來。按理說就醫是不必避諱什麼「男女授受不親」的，可當「王神醫」的手幾乎要模到張雲霞下陰處的時候，張雲霞還是感到一絲恐懼。但好在這個四十多歲的男大夫適可而止的停了手，張雲霞這才舒了一口氣。
後來有同學私下里議論「王神醫」是個陽痿病人，據說為此他老婆曾找到學校領導鬧離婚，弄得沸沸揚揚的。但听說後來經過學校領導的調節，最終沒離成。听說過這件事後，女生們再去就醫反而放松多了，再模脈模肚子也不感到恐慌了。其實，小女生哪里懂得，即使一個真正的陽痿病人也不見得就不會犯性騷擾這樣的錯誤的。