瞭望塔如一對鋒利的毒牙，隔著一道窄窄的軍事分界線，刺向對方陣地。
軍事分界線也就是韓朝國境線。
在軍用望遠鏡澄澈如水的鏡頭里，山腳陣地朝外延伸開來。
前突的鐵絲網罪孽深重，撕咬著匆匆路過的飛禽走獸，留下血跡斑斑的罪證；步兵地雷巧妙的隱藏在戰栗的草叢間，等待有朝一日帶走一兩個生命離開這個悲慘的人間。
山坡上，蟄伏的炮群隱藏在山體隧道里，只有炮口露在外面，大炮沉默無語。
鏡頭緩緩移動，向上望去，山頂瞭望塔青苔斑斑的射擊孔里，一支槍管伸出窗沿，一只單筒望遠鏡正小心的朝外面張望。
樸正澤知道，此刻，一雙深邃的眼楮正躲在狙擊步槍瞄準鏡後面打量自己。
被狙擊手打量的感覺真的非常尷尬。
並且還是一天一次。
對面狙擊手比自己更年輕，隔著國界線，樸正澤無數次觀察他，他目光炯炯，雖然不是特種兵，臉上總要涂上迷彩。樸正澤經常看見他被換下塔時，從軍裝里掏出一本小冊子，對著小冊子，嘴里念念有詞。
樸正澤想起自己在學校時每天背誦領袖語錄的情景。
後來，哨兵才知道，狙擊手手里拿著的是本《聖經》。
他手里還握著一把巴雷特一九九狙擊步槍。
一九九產自美國，采用非自動發射方式，一次射擊只能射擊一顆子彈。
不過，一顆就夠了。
連長說，巴雷特在一千米之外可以輕松洞穿透裝甲車鋼板。
2003年四月，阿•富•汗，一名塔利班頭目的悲慘命運證明了此種說法。
當時，他正在坐在一輛狐式輕型裝甲偵察車前排座位上，高速穿越夕陽西下的中亞沙漠，一顆十二點七乘以九十九毫米大口徑勃朗寧機槍彈迎面飛來，擊碎前排鋼板，帶著遇難者半邊腦袋，消失在煙塵飛舞的茫茫大漠里。
一年後，在北朝鮮，列兵樸正澤在前沿陣地听連長這麼說。
連長的初衷是要用北約特種兵慘絕人寰的絕殺來激起新兵對帝•國•主•義的仇恨。
可是，事與願違。樸正澤被狙擊槍子彈帶走半個腦袋的故事嚇出一身冷汗。
每次換崗執勤，樸正澤腰挎步槍，手舉望遠鏡，站在高塔上朝對面遠眺。這時候，神秘莫測的韓軍陣地突然變得近在咫尺，仿佛就在自己腳下。韓軍喜歡用「原諒」牌卷紙，抽「原諒」牌的香煙。
「原諒誰呢？他們自己嗎？」
樸正澤躲在眺望塔里面苦思冥想。
有一天下午，在列兵驚恐的眼神里，對面狙擊手把狙擊槍瞄準鏡拆解下來，用藍色手帕輕輕擦拭，重新安裝起來，在狙擊手重新舉槍瞄準自己的那一刻，樸正澤看到了瞄準鏡上寫著一行漢字「巴雷特一九九」（朝鮮韓國文字相同，並且多源于古代中文）••••••
後來，每次登塔換崗前，樸正澤都要下意識的模模鋼盔，確定一下它的位置是不是在自己腦袋上。
也許朝鮮的鋼盔要塔利班的裝甲車厚。
走上塔頂時，哨兵安慰自己。
不過，緊張害怕的可不只是自己。
人類制造了戰爭，戰爭讓人類恐懼不安。
在瞭望塔上，朝•鮮•哨兵經常與韓•國狙擊手四目相對，兩人屏息凝視，相互注視著對方，不知所措。
按照慣例，一旦彼方崗哨挑釁射擊，此方的重型武器將在幾秒鐘內進行報復性射擊，覆蓋眺望塔，把眺望塔化成一片火海。
這樣的對峙非常微妙︰原本同一個民族的兩個男人，通過第三國生產的武器或準武器打量著彼此。突然之間，他們發現，除了軍裝，原來對方和自己一模一樣，皮膚頭發眼楮，都一模一樣。
執勤的時候，狙擊手全身臥倒，隱藏在瞭望塔水泥板下面，全身只有一只食指暴露在哨兵望遠鏡里。
一根戰栗不安的手指總是徘徊在汗涔涔的扳機邊緣，這讓目標更加更加不安。