病歷最早的時間，是三年前的初冬十一月份寒冷的天氣，俞濟泰在美國入學後的二個月，他和吳天瑞完了的二個月後。
第一次的病歷寫得並不多，大夫潦草的筆記，俞濟泰讀起來很困難，大致講述了吳天瑞的癥狀和原因，原因俞濟泰應該比任何人都知道的。癥狀︰失眠，脾氣郁結，進行心理A表三張表單測試，結果中度抑郁，建議開始進行百憂解藥物治療，醫師建議住院治療。
俞濟泰手漸漸失去了溫度，指尖開始變得麻麻涼涼的，翻動動作已經斷斷續續了。只是中度抑郁，他輕輕的松了口，看來不是很嚴重，是的，看來不是很嚴重…他不是學習醫學的，並不真正的了解那定義的程度的區分，回憶起來，吳天瑞那時的狀態早已是支離破碎，就連梅立群有時她都認不出來。
第二次就診的時間，是一周後，從記錄上看，吳天瑞開始住院了。他的心沉了沉，只有病情到了一定階段，才會需要住院治療的，這點是所有人的共識。大串大串各種藥名，俞濟泰看不懂，就算看懂了，不是依舊毫無意義。這段病例的最後一段小小的字體，讓俞濟泰有了五雷轟頂的致命，「患者出現自殺傾向，請值班護士和醫師注意觀察，多謝。」
她自殺過，俞濟泰知道，是她用自我凌遲的方式講他听得，而得到效果是兩個都在經歷凌遲，誰也不比誰輕松，沒有那種無痛的刀傷。
其實，如果不是這份病歷，他還可以心存僥幸，以為那只是吳天瑞的想法，而並不是真正的實現；如果沒有具體的時間點，他也不會感覺如此的歷歷在目，如此的刻骨。
有的時候過于精確的時間，是致命的，就像炸彈，計時的紅字，一跳跳的，跳動的都是死亡的驅趕，死神的召喚。
俞濟泰不知道接下來的每次翻動，都會比剛才更加的致命。
「xx年xx月日，病人出現自殺問題，轉入外科縫合，目前情況穩定，開始二期治療…」
「…麥普替林加到大100ml每小時靜脈滴注….」
「安定病房觀察治療一周，自殺傾向心理量表測量值恢復負值。建議轉回普通病房…」
「…病人再次出現自殺行為，導致大量失血，日前在外科進行治療….主任建議與省人民醫院專家會診…安排會診日程…」
那年的冬天是不是冷得要命要命，五十年一遇的大寒潮，記得那伊利諾伊大暴雪，凍死了不少流浪漢，他還唏噓不已，而吳天瑞誰來心疼呢？俞濟泰連唏噓都不曾有。在她掙扎在藥物不良反應的時候，他在高級酒店的吃名貴的海鮮；在她一遍遍痛苦的完成一張張量表的時候，他在電影院里看著最新上映的電影；在她因失血過多奄奄一息的時刻，他在新年的大派對中，high的忘乎所以…
冰火兩重天！
該留陪著她的，不該讓她痛苦的，都是自己，而那時的自己，卻在逍遙快活…
極度的自責讓俞濟泰忘記了，其實，那段日子，他並不是如此的心安理得，逍遙快活，他也在經歷痛苦，同樣壓著自己直不起來，都是痛苦經歷的經歷。
翻看病例的動作早就停止了，靜靜的停止了下來，俞濟泰突然間覺得這本病歷是件惡魔般的東西，記載的都是罪惡，如同嚇壞了般的，把病歷推離了自己的一邊。
不能再看了，似乎手指只是輕輕的觸踫…
梅立群怎麼能讓他說不看就不看，她又把病歷丟了回去的；俞濟泰哆嗦了一下，緊接著又推了回去；梅立群再次推了回去，他依舊看都不看的推了回去…
來來回回，推來推去的，較量著幾個來回，俞濟泰「 」的站了起來，「夠了！」
他是如此的憤怒，都忘了自己憤怒的原因了！只是「 」的一下，被胸口的氣頂著，必須得發出來，只站起來。
之後，他直愣愣的站在那里，低頭的一瞬間正對上梅立群的眼楮，她就直直的看著他，充滿了嘲諷，戲謔的眼神…俞濟泰晃蕩了一下，她們母女同樣用苦肉計，一刀刀殺著自己，也殺向著俞濟泰，他得到自己心在一滴一滴的流血，一滴又一滴的…
他最恨黃蓋那個發明苦肉計和使用苦肉計的那個人…