1958年5月，在全村人們興致勃勃地大搞除「四害」時，發生了一件事，影響了九爺的人生和今後的生活。
一天，村里來了母女二人挨家挨戶地討飯吃，女人約模42歲、女孩6歲左右，女孩跟在她媽的身後，長得眉清目秀，兩只大眼楮忽塔忽塔地眨動，不時地還扯扯自己的衣服角。
「大爺大娘，行行好吧，可憐可憐我們孤兒寡母吧！」
「大哥大姐，給點吃的吧，我這孩子餓了。」
恰好的那天，九爺他們正在用篩子、盆、籮扣麻雀，大家把洗干淨退了毛的麻雀放到火上烤，大部分人在那兒閑坐。
小女孩看到烤麻雀，也許點好奇，也許是聞到了烤肉的香味，放慢了腳步，不停地扭頭看。
因為，扣麻雀的地點選在了場面，離人家較遠，在場的村長的老漢從褲兜里模出一把瓜子或十來顆大豆，交給女孩的手中。
「這孩子長得真俊了，真喜人。給這把瓜子。」女孩怯生生的接過來，慢慢地、一顆一顆地放進嘴里，然後把瓜子皮放進自己的上衣口袋里。
「謝謝，大姐。謝謝，大姐。」逃芒的女人連聲道謝。
「孩子真可憐，你們從哪兒來。你領著個孩子多不方便。」
大家的問話勾起逃芒的女人的傷心事，開始抽泣起來……
原來，她叫馬隻，河南虞城縣鄭集鄉楊坡莊村人氏，女孩叫耿鳳花，是她的二女兒。她丈夫叫耿世寧，是同村的一名畫匠，專門為人家油家俱、畫牆圍，是遠近有名的能工巧匠，鄰村上下的營生不斷。
可是在1953年春天，耿世寧受邀到縣里一戶人家去畫牆圍，東家順便讓他給畫一塊油布，完工之後東家因為天氣晚了，東家留他在家中吃飯、住宿，說明天一早再走，不知不覺耿世寧就喝醉了。半夜，他出去解手回來，頭暈眼花倒頭就睡。
第二天，天還沒有亮，耿世寧就被連踢帶抓地喊了起來，東家說他和片刻怕女兒睡到了一個被褥窩里，人家的女兒還是黃花閨女，沾污了女兒的清白。耿世寧一看，不怎麼回事，自己不在原來的被窩，而是睡到了人家女兒睡的地方。人越聚越多，听到耿世寧的行為，人們紛紛罵他禽獸不如，東家好酒好菜地招呼他卻沾污了人家的女兒，激動的人群你一腳我一拳，有不解恨的還取出了木棍。
最後，耿世寧被告抓到公安局時，已經是傷痕累累，公安民警了解了情況，也對他這個犯咬牙切齒，恨不能扒掉他的皮，用警棍隨便招呼了他幾下，便仍進了看守所里。
五天後，馬隻接到通知，讓他去看守所去領尸，說犯的是犯罪，在公安局畏罪自殺，馬隻有點不想信自己的眼楮，丈夫走的時候是活生生的一個人，而再次見到卻成了一具冰涼的尸體，身體上傷痕累累。在那個一切以政治斗爭為綱的年代，犯是一種令人唾棄、遭人白眼的罪行，甚至于會槍決，所以馬隻在得到公安局那句——傷是他自己造成的後，只能哭泣著把丈夫拉回村邊的野地里，停了三天，然後草草地埋葬了。
因為，村里的人听說耿世寧是犯，不同意加村里設靈堂、不允許放鞭炮、不允許進祖墳。
之後的日子里，馬隻帶著兩個女兒耿鳳枝和耿鳳花，當時兩個孩子一個5歲、一個1歲，相依為命，艱苦度日。下地勞動時，她把大女兒放在田邊玩，身上背著二女兒。在家干活時，二女兒用褲帶拴起來。孩子們睡著後，她再忙著縫衣服、納鞋底，用賣掉鞋底賺來的錢補貼家用，倒是日子也過得去。
因為，丈夫被定為犯，所以村里的人也經常指指劃劃、嘀嘀咕咕，說什麼耿家門風不好，說耿世寧從小就拈花惹草……馬隻也從不爭辯、不理論，裝作沒有听到就走了，可是村里人對耿家的認識越來越偏激，好像她們母女三人就是楊坡莊村的階段敵人，就是需要斗爭的對象。
為了增加收入，給孩子們隔三差五調劑生活，馬隻養了五六只雞。丈夫的突然去世使她一下沒了女乃水，剛剛1歲的二女兒耿春花，全靠這幾雞下的蛋來貼補，有時還得給大女兒耿春枝改善生活。
1957年底，河南省虞城縣響應國家號召，在全縣推進「割資本主義尾巴」活動，對家禽實行限養，提出「雞頭、鴨頭、不準超過人頭」否則就是搞資本主義。耿家隔壁的大爺扎了幾把笤帚到集市上賣，東西被沒收，最後人還挨了揍。
有一天，馬隻領著二女兒下地，只有大女兒在家。突然有一伙了人闖入了她家的院子，凶神惡煞的樣子，吵嚷著說馬隻養了好多的雞，走得是資本主義道路，要堅決割掉。于是這伙子人便宜開始抓雞。大女兒耿春枝那時已經9歲，死活不讓他們抓，「這是我家的雞，你們不能抓，這是我妹妹的糧食，不能拿走，求求你們啦！叔叔。」
可是那伙子人那里能听進來，有一個中年男子一把推倒了耿春枝，「小丫頭片子，犯的女兒，吵什麼吵，滾一邊去！！」
「我爸爸不是犯！！！」說著，耿春枝從地上爬起來，抱住那個人手狠狠地咬了一口，春枝平時最痛恨有人說她爸爸是犯。
「放開，放開。」那伙子人趕忙上去拉耿春枝，在眾人的幫助下，被咬的人才將胳膊抽了出來，鮮血直流，扯掉了一塊肉。
「讓你咬我，你敢咬我。」那個抬起腳對著春枝就是一腳，然後擒著雞揚長而去。
「放下我家的雞，那是我家的雞，你們這伙子強盜。」春枝忍著痛從地上爬起來，在後面追著，她跌倒爬起來，跌倒爬起來……
跑著跑著，春枝沒有看清前面的一個枯井，一下了掉下了進去……
馬隻從地里回來，發現春枝不在家，四處尋找也不見蹤影，後來有人告訴她縣里「割資本主義尾巴」工作組來過，搶走了她家的雞，大女兒春枝一直在後面追，具體追到哪兒也不清楚。
找到大女兒，已經是第二天的早上，春枝已經奄奄一息，全身沾滿了土，胸部有一片大大的淤青，腿上到處是踫傷的痕跡，「媽，我胸口疼，我餓，他們抓走咱們家的雞。」
「好好，孩子，媽媽給你熬玉米糊糊，你等著！」
可是，沒有等到馬隻把糊糊端來，春枝已經走了。
馬隻那個哭啊、哭啊，接連兩個親人的離去讓她傷心欲決，讓她手足無措，讓她不知該如何面對生活。「春枝，你這是怎麼了！你和他們爭什麼！雞搶就搶走吧！你怎麼就掉進了井里！你讓我咋活呀！」
打發完春枝，馬隻心情特別難受，河南省虞城縣鄭集鄉這個讓她傷感痛心的地方，給她苦痕折磨的地方，終于她決定離開虞城縣鄭集鄉，那怕一輩子討吃也行。
這里，沒有她可以高興的事情，沒有她舍得留戀的親人，于是，在一個別人仍在酣睡的清晨，她帶著二女兒耿春花踏上了逃荒要飯的路。
一路上，她帶著女兒露宿風餐，從河南進入河北，從河北又走到山西，經歷了許多的風風雨雨，穿越了太行山、王屋山，恆山，跨過了黃河、桑干河。
馬隻的經歷讓在場的人唏噓不已，勾起了無限的傷感和贊嘆，對她的坎坷的命運表示深切的同情。
眼看天氣已黑，村長安排她到村里吳寡婦家借住一宿。
晚上，回到家村長的老婆一直對馬隻的不幸的生世念念不忘，不信和他嘮叨。
「當家的，你說今天來的這對母女可真夠可憐的，咱們能不能幫幫她！」
「是夠可憐的，可咋幫呢？」
「要不，要不，把她們母女留在咱村。」
「你瞎扯，留言在誰家？瞎主意。」
「你看，治平就光棍一個，光景也可以，能不能讓她和治平一起過？這樣就不東奔西走啦！」
「這倒是個辦法，不過我得問問田九爺。」
第二天一大早，村長便敲開了九爺的門。
「什麼事，這麼早。」
「大事，有件大事和你商量一下。」
「大事？」
「大事，關系到你生活的大事。」
听完村長的主意，九爺表示不同意，說自己單身多年，已經習慣于啦。
「習慣啥哩！你眼看就60歲了，準得有人照顧你，你能照顧自己一輩子？紅梅和英蓮已經去世多年了，你也該從陰影中走出來了，也該考慮一下自己後半生的事啦！」
九爺沉默了一會兒，又說自己怕拖累馬隻她們母女。
「她們現在是什麼樣的情形，她們怕拖累嗎？她們只能拖累你，你是不是為了圖清閑、圖利落？」九爺又說自己已經57歲了，再收留馬隻她們母女怕人笑話。
「笑話啥！光棍想女人，寡婦想男人，都是名正言順的，你打了30多年的光棍，難道還不草饑（就是厭煩的意思）!」
九爺又說自己是木匠東奔西走，一走就是十天半月，有了馬隻母女好像不太合適。
「有啥不合適的，男人干男人的，女人做女人的，晚上回到家家就是一家人。」
九爺又說自己對種地是一竅不通，那十畝田地每年全是靠天吃飯，有了馬隻母女，每年的的收成恐怕不夠吃。
「十畝多地足夠三個人生存，你不會，可以學習，再說馬隻不一定不會。」
九爺找出來的各種理由都被村長一一否定，村長臨走時，又撩下一句話︰「你再想想，困難都能克服，但咱們可不能見死不救啊！」