晚餐桌上，柏千菡幫每個人裝飯盛湯，等所有人都動筷，她才入座，挨著單南荻坐下。
單媽挾菜到兒子碗中，一面問︰「阿南，你最近都一下班就回家，事務所不忙嗎？」
「還是一樣忙，不過我盡量把案子交給其他人，下了班就早點回家。」
「這樣也好，醫師說你頭部的外傷沒大礙，但你是靠腦力吃飯的，還是要多休養，以免留下後遺癥，別忘了你還有個老婆要照顧呢。」每每想到全是因為女婿，自己的寶貝女兒才會經歷九死一生的車禍，柏媽難免還是有點惱怒。
「我就是希望能多陪陪小千，才推掉工作。」單南荻語氣慎重。「這次出意外都是我的錯，我對她很抱歉，也很難過，在她恢復記憶、徹底康復前，沒有任何比她更重要的事，足以佔據我的時間。」
這還像句人話。柏媽很滿意，只糾正一個小地方。「就算她恢復記憶了，她還是你的生活重心。」
「當然，她向來都是。錢可以再賺，但小千是千金不換的。」
柏千菡聞言，悄悄望向丈夫，他也正望著她，目光交會，他眸中溫煦的輝光在她的感動之中再添一抹羞怯。他總讓她覺得自己像個情竇初開的懷春少女，心情都寫在臉上……雖然從心理年齡而言，她目前的確是啦。
單南荻一逕維持淡笑。在家中，他總戴著這張好女婿與好丈夫的面具，唯有他自己清楚，面具底下的感情早已失溫，像冬夜一樣寒冷。
「是啊，用錢打發老婆很容易，用心體貼老婆的需要，才是大丈夫啊！」單媽好自豪，這話說得多真摯感人，她的獨子真是長成一個好男人了啊。「過去的就過去了，你們倆現在都平安最重要，我看你們結婚這麼久、感情這麼好，什麼都有了，只缺一樣東西，你知道是什麼嗎？」
「缺什麼？」單南荻不感興趣地問，他有預感，話題即將前往他不喜歡的方向。
「你自己瞧瞧四周，不是很明顯嗎？這屋子這麼大，雖然有很多家具，卻空空蕩蕩、冷冷清清，你們缺的是幾個孩子啊！」
「媽，不是說孩子的事順其自然嗎？」單南荻神情未變，嗓音卻已然冷下。
「我是那麼說過，可是這一順，順了這麼多年都沒消息，媽難免心急，我也不是要給你們壓力——」
「你現在就是在給我們壓力。」
「唉喲，我是好意關心啊，我們兩家人丁太少了，生幾個孩子，家里也好熱鬧熱鬧嘛，小千，你說說看，我這樣想難道有錯嗎？」
「呃……是沒錯。」生他的寶寶？柏千菡雙頰靦地暈紅，可是丈夫的不悅很明顯，他不喜歡孩子嗎？
「其實，我也這樣想過，瞧瞧你們夫妻倆，一個『緣投』得像雜志的男模特兒，一個漂亮得可比菩薩座旁的玉女，這麼優秀的基因，不多生幾個寶寶，不是很暴殄天物嗎？」柏媽出面聲援。她的寶貝女兒這麼美，她早就期待抱孫了。
暴殄天物不是這樣用的，但單南荻不便指正丈母娘，只能試圖帶開話題。「我跟小千喜歡目前的生活，沒有計劃生寶寶……」
「你該不會是在車禍時撞斷了小弟弟，生不出來了吧？」單媽懷疑地打量兒子。
「媽！」活了三十二年的單南荻第一次面紅耳赤，他很習慣老媽的口無遮攔，但這話怎能當著他岳母和妻子的面問出來？
「喲，我在，別喊這麼大聲。沒錯，我是你媽，從小傍你把屎把尿，什麼沒看過？你有什麼毛病不能對我說？」單媽年輕時當過風月場的會計，這話題給她塞牙縫都不夠。「生兒育女這檔事，我們兩個老媽子比你們還熟，你們連顆蛋都沒生過，有什麼問題當然該請教我們，不是嗎？」
「我好得很，沒有任何毛病。」他嚴正地扞衛自己的男性尊嚴，但不肯松口。「總而言之，孩子的事，我們還是打算順其自然。」
「我看是你事業心太重，操勞過度，以前是沒時間生，現在有時間生了，卻力不從心，對不對？」單媽輕拍一下兒媳手背。「小千，你說，阿南是不是都沒在做『厝內的工作』？」
「有啊，他會幫我掃地、洗碗、收衣服……」柏千菡茫然，所謂「厝內的工作」應該是指家事吧？怎麼突然從生寶寶的話題跳到這里？
「不是家事，是在問你們夫妻的房事。」柏媽提點女兒。
「喔。」柏千菡尷尬了，這半年他們都在養傷，再來是復健，根本沒心思去想那些，房事當然處于停擺狀態，就算有做她也講不出口，太害羞了。
眼見自己母親肅容凝听，單媽一臉期待，而丈夫面色不豫，她只想得到一個能終結整個話題的招數——她長長地嘆息一聲，抬手撫額。
「啊——我頭痛……」她狀似痛苦地蹙起眉心，軟綿綿地往丈夫肩頭倒去。
晚餐立即中斷，單南荻抱妻子回臥房，兩位媽媽跟著送水送藥的照顧，再三叮嚀單南荻要好好照顧嬌妻，才放心離去。
單南荻送走兩位母親，回到臥室，就見妻子已坐起身，正睜著一雙寶石般璀璨的美眸望著他，精神好得很，哪里還有病懨懨的模樣？
他瞬間明白了她耍的小把戲，揶揄道︰「柏影後小姐，你裝病的功夫和你的手藝一樣好。」
「我看你快被媽她們逼得走投無路，想辦法幫你解圍啊。」沒想到害兩位媽媽那麼擔心，柏千菡有點罪惡感。「你不喜歡她們提到小孩的話題？」
「要不要小孩，本來就是我們夫妻的事，不需要任何人的意見來參一腳。」
「你不想要孩子？」她听得出他強烈的抗拒，他那麼排斥孩子嗎？
「一點也不想要，小孩太麻煩了，再說，有了孩子，就不能做某些事，例如這樣——」他靠近她，俯身在她額頭印下一吻。
「這又不是不能給孩子看的事……」她質疑的話語因他持續的吻而停頓，他溫熱的唇印上她眉心，滑下她縴細的鼻梁，當他更往下探索，餃住她的唇，她輕顫，只覺身心如糖蜜般融化，溫柔的男性氣息帶來愉悅的刺激，她迷蒙輕吟，雖然失憶，身軀卻彷佛保有愛戀的記憶，誠實地反應出她有多喜愛他的親近。
他離開她的唇，以指撫摩她唇下柔軟的肌膚，引發她另一波輕柔顫栗，他低喃︰「把衣服月兌了。」
要她月兌衣，莫非，他想要……她氣息紛亂，頰上粉艷的暈紅更深了一層，縴指挪到胸前衣扣上，卻害羞得無法有所動作。
「要抹藥了。」他眸中閃動笑意。顯然她誤會自己想要肌膚之親了，他只是想引開她的注意力，這個意圖令她分心的吻，卻也令他呼吸不穩，對他造成的強烈影響，遠遠超乎預期。
「……喔。」她怎麼忘了每晚的例行公事？柏千菡尷尬極了，還有說不出的失望，不敢看他此刻似笑非笑的神情，她迅速轉身背對他，解開上衣。
單南荻從床頭櫃取來一條藥膏，這是他向同事打听來的，它對消除疤痕有良效，她的外傷都痊愈了，留下不少疤痕，傷口拆線愈合後，每晚他都親手為她上藥。
他盤腿在她背後坐下，將藥膏擠在掌心，用掌心溫熱，才抹上她的luo背，利用按摩將藥搽在傷疤處推拿均勻。
「這藥膏還要抹多久？」她原本已克服每晚在他面前解開衣物的羞怯，但想到剛才異樣的念頭，她分外不自在。
「抹到疤痕都消失為止。」每次看見她後背的傷疤，總令他感到淡淡的痛心，是他讓她經歷這些苦楚，倘若可以，他願意代她承擔所有傷痕和痛苦。「你今天怎麼沒和媽她們出去逛街？」
「百貨公司里差不多就那些東西，逛兩次就膩了。」
「你竟然會膩？」他輕笑，但眼中了無笑意。「你以前最喜歡購物，比媽她們買得還多。」
「是嗎？我以前喜歡亂花錢、亂買東西？」一個無所事事、養尊處優，嗜好是血拼的少婦，這就是過去的她？她不喜歡那樣的自己，至少，往後她可以不要再當那樣的柏千菡。
「也不是亂買，你喜歡布置家里，你很有品味，選焙的物品都很精致，就是有時候購買的量……多了點。」彷佛要填補什麼缺憾似的，瘋狂搜刮一切。
「以前的我是什麼樣子？」她想了解被自己遺忘的自己。
「你嘛……冷淡、倔強，高不可攀，憑一個眼神就能讓男人神魂顛倒，卻連一句招呼也懶得施舍給愛慕者，有名的『柏家小鮑主』，超級冰山美人。」
「……你不是因為我都不記得了，就亂說一通吧？」她一個字也不信，听起來完全不像她嘛。
他低笑。「我還沒說完，以上是你給人的第一印象，實際認識你後，就會發現你聰慧、感性、堅強，雖然被家里保護得很好，卻不驕縱，甚至挺可愛的。」搽完了藥，他轉而按摩她的肩頸。「你不出門，在家里都做什麼？」
「打掃、洗衣服、看新聞……」她想起一件近來踫到的怪事。「最近我常常接到奇怪的電話。」
「怎樣奇怪？」
「沒有來電顯示號碼，接起來對方都不吭聲，我試過把話筒放著，五分鐘後拿起來听，還听得到呼吸聲，除非我先掛斷，否則他都不掛。」
「他常常打來？一個字都沒講？」這倒是出乎單南荻的意料，她生活單純，朋友很少，打電話來的人肯定是沖著他，會是誰？
「他每天會打一、兩次，反正現在我接到不出聲的電話，就直接掛斷了，八成是無聊人士的惡作劇吧。」柏千菡不以為意。「除了這個古怪的來電，我忙完家事沒事做，就上網，查查失憶的資料。」她每天都查，可惜到目前為止沒獲得什麼有用的訊息。
「你又在查資料？醫師不是說這事勉強不來，要我們順其自然就好嗎？」
「可是，我總覺得似乎忘了很重要的事，而且和我們出車禍的原因有關，不趕快想起來，不能安心。」那遺忘了某件事的不安感，甚至常讓她在半夜渾身冷汗地驚醒，驚悸不已。
「警方都調查清楚了，車禍是我的疏忽，哪會有什麼其他原因？你別胡思亂想，給自己增加煩惱。」而當她恢復記憶，她絕不會感到安心，她會有什麼感覺？他不願想象。
他結束按摩，她回身面對他。「換我幫你搽藥。」
「我自己會搽——」
「你每次都這麼說，但從來都沒搽過。」她早就發現他在敷衍她，她不會嫌棄他的傷疤，至少左頰那道疤痕該做護理，臉部可是門面啊。
「我是男人，有點疤無所謂。」他不在意地聳肩。
「但我在意。我不要只有自己漸漸康復，也想看你恢復精神和元氣，我們是夫妻，應該共患難，互相扶持，我不要坐著等你照顧我，我也想守護你。」她望著他，美眸閃耀著十八歲的純真信念。「夫妻就該這樣，不是嗎？」
好天真，天真得讓他悸動不已，他沙啞道︰「是啊，夫妻的確是該這樣……」視線緩緩降至她胸前。「但我想你先守護好你的胸部比較重要。」
胸部？她不解地低頭，赫見自己忘記穿回衣物，上身全luo！她驚呼，卻手忙腳亂地找不著上衣，試圖拉過毯子掩護，偏偏他就坐在毯子上頭，她拉不動。
「你……你……」她俏臉紅若草莓，美眸寫滿懇求，求他高抬「尊tun」，但他不為所動，黑眸越發放肆，瀏覽她瓷器似的白肌，眸心變得黝黯深沉……
她使盡吃女乃的力氣一扯，終于奪過毯子，他被這力道帶得摔倒在床，不禁哈哈大笑，望著她忙不迭地將自己裹成春卷，他笑著、笑著……笑聲漸低，無法從她身上挪開的眸光被苦澀滲透。
現在的她，像單純的幼犬依戀主人，樂于親近他，等她恢復記憶，她會像擺月兌骯髒的病菌那般鄙夷地甩掉他。
他們的婚姻本該在車禍那天結束，卻因失憶而苟延殘喘。他永遠無法忘記事故發生前兩分鐘，她給出的冷酷答復——
「你想離婚？好，那就離吧。」她毫無留戀，甚至揚起柔唇，帶著等不及解月兌的笑意，比他更急著結束他們的婚姻。
這半年來和睦的氣氛，不過是失憶造成的假象，他心頭一再地怦悸，根本毫無意義。
「我先去洗澡，洗好再來上藥吧。」他翻身下床，去取換洗衣物。
「好，往後每天晚上就這樣，你幫我上藥，然後換我幫你。」她沒听出他語氣的陰郁，樂觀地逕自下了決定，彷佛已經預見他們會一起康復如昔。
他含糊地點點頭。
他們會有多少「往後」？他無法想象，也不想點破，橫豎婚姻只剩空中樓閣，等到她恢復記憶，就會轟然倒塌，在此之前，他會對她千依百順，就當是他為即將分離的他們營造的最後一點溫馨吧。
他卻漸漸地不確定，這最後的溫柔，究竟是讓自己更容易與她說再見，或是陷得更深……