「……千菡姊？」夏香芷輕拉她。「輪到你看診了，還有，單大哥來了。」
柏千菡茫然抬頭，迎上單南荻的視線。
他是匆促趕來的，西服和發絲都有些凌亂，看見她時，他神情冷硬，唇線嚴厲地緊抿。他怎知她在這里？
「我知道你今天要陪香香來產檢，這里就是我介紹給亞劭的。」他看穿她的想法，走到她面前。「確定有了？」
柏千菡點頭，看他繃緊面孔，危險地眯起雙眸，神色殊無喜悅。對她懷孕一事，他的態度依然沒有改變。
「單太太，輪到你嘍。」護士小姐催促著。
單南荻扶住妻子，走進診間時，他咬牙低語︰「別以為你拿離婚威脅我，我就會同意讓你再懷寶寶。」
診間里，白發瘦小的醫師等著他們。「單先生、單太太，好久不見。」這對夫妻每次來找他，氣氛都不大好，他只好努力多擠出一點笑。「單太太——」
「那見鬼的驗孕棒出錯了。」單南荻粗魯地打岔。
「是有可能，但機率不大，單先生，當初我也提醒過你們，單太太雖然不適合懷孕，但還是有可能——」
「我結扎了，她不可能再懷孕！」他的怒火又開始沸騰。他就是怕她再懷孕，寧可自己挨一刀，醫師跟他保證男性結扎的避孕效果比女性更好，後遺癥也少，為什麼她又有孕？！
「結扎也不是百分之百保險的。」醫師解釋。「結扎後，十年之內懷孕的機率有百分之一，也有夫妻都結扎後，依然懷孕的，這些都是真實案例。」
「我知道，結扎後三個月內，**之中仍有精子，需要射精十五次左右才能清空，但我不是結扎短短三個月，我結扎四年了！」
這位先生做足了功課喔，醫師欣慰地點點頭，這樣就免得他多費口舌。「人有兩條輸精管，結扎就是扎起這兩條，斷絕精蟲的輸送道路，但有時醫師綁錯地方，或者有異位性輸精管，也就是有第三條，這些都是有可能的。」
「要是醫師沒有扎錯呢？」單南荻臉色陰沉。
他是在暗示她跟別人有染才懷孕嗎？柏千菡氣極。「說不定不是醫師的錯，是你的精蟲有任意門，照樣能直達我的子宮。」
他瞪她，她冷冷回瞪。
「經驗豐富的醫師不會弄錯，但確實有特例，有些男士在結扎後，隔了幾年，輸精管自行接通的，這個實在是不能怪醫師啊。」老醫師呵呵笑。「你可能就是這種天賦異稟的男士啊，單先生，哈哈哈哈……」
「你笑什麼？」單南荻以暴躁惡犬的口氣問著。
老醫師尷尬地搔搔頭。「抱歉抱歉。」趕快轉向親切溫柔的單太太。「你現在覺得如何？」
「什麼感覺也沒有。我前幾次懷孕也是這樣，一開始沒有感覺，兩個月時才會有害喜的癥狀。」
「我再幫你安排詳細的檢查，這是你第四次懷孕了，你的狀況雖然比較麻煩，但只要步步為營，還是能平安產下寶寶。」
「好，我會很小心的。」她好高興，無視身邊男人渾身散發震怒的反對訊息。寶寶在她肚子里，他管不著。
單南荻冷眼旁觀，听醫師笑咪咪說︰「你有看過新聞吧？有一位切除半個子宮的女性，也懷孕產子，你雖然先天不足，也不要悲觀喔。」
他臉色越來越黑，醫師還在鼓舞她。「我去年才接過一個案例，她生了三個兒子，是在做健康檢查時，才發現子宮發育異常，但她懷孕生產都很順利，你說不定也會這樣，放寬心就好。」
他隱忍著暴怒，額角青筋暴露，醫師還在講。「你很勇敢，只要做好保護，要多生幾胎，不是問題——」
「夠了！」單南荻忍無可忍地揪住醫生掛在胸前的听診器，沖著對方咆哮。「你敢再說一個鼓勵她生孩子的字，我就把你從窗戶丟出去！」
老醫師嚇傻，所有護士聞聲跑進來制止盛怒的男人。
柏千菡再三道歉，護士將他們請出診間，等單南荻情緒平復再繼續看診。
夏香芷也過來關切，柏千菡保證自己能處理，讓茶園的女員工先送她離開，而後來到診所附設的小休息室里。
單南荻獨自佇立窗邊，望著窗外景色，不看她，冷漠地以背脊對著她。
她感到與四年前相同的困境。「你要逼我墮胎嗎？」
「如果可以，我會這麼做。」他口氣森冷。
她心一痛，他的無情點燃她的怒火。「幸好，我們就要離婚了，你無法干涉我。」
「只要證明寶寶是婚生子女，我就能干涉。我是他父親。」
「不要孩子的人，還有臉自稱父親嗎？」
他霍地轉身面對她。「你為什麼非要生不可？」
「你以為我不怕生產困難？你以為我一再失去寶寶不會心碎？」是什麼令她堅強，是什麼令她勇于承擔為母的責任，他難道還不明白？
「那就放棄，我從來沒勉強你做這些事。」
她咬唇，仿佛咬破了自己的心，淌出鮮紅傷痛的血液，倘若她說她的努力是出于對他的愛，他也會要她放棄嗎？
她淒楚低語︰「有個像我這樣的妻子……讓你很痛苦，是吧？」
「你明白嗎？」他疲憊。「沒有孩子，我認了；瞞著你去結扎，你生我的氣，我也認了︰你拿走所有物品，割掉婚紗照，如果這樣會讓你高興，我也認了；如果離開我，你才會真正得到平靜，我……全都認了。」
他哽咽，積壓多年而不懂如何傾訴的感覺，終于崩潰。
「我知道，你堅持要孩子是為了我，我都懂，可是……為什麼要用傷害你自己的方式來愛我？我只希望你健康平安，我們過得平凡一點，過得不完美一點，這樣……真的不行嗎？」
她被他痛楚的語氣震懾，握住他的手，發現他在顫抖。一直以為他是堅強可靠的丈夫，從未發現他也會傷心恐懼，但她失去的寶寶也是他的小孩，他陪她告別無緣的孩子，親眼看她飽受身心折磨卻無能為力，他該有多絕望無助？
她想起夏香芷的話︰其實他也承受了你的全部啊，在你暗自委屈難過時，或許他也為你扛起了一些事，卻沒讓你看見……她其實都看見了，卻耽溺在自己心力交瘁的悲傷里，對他視而不見。
現在，她凝視他，學習去體會他的感受，在他真心的剖白里，重新覓得被關懷惦念的窩心，一絲溫存的濃情滋味是她以為早已失去的，被愛的感覺。
四年前，若是她能暫時擱下自己的情緒，會不會早點發現他說不出口的旁徨？她歉疚而後悔。
「對不起，我忘了顧念你的感覺，但如今不同了，這次懷孕，我們——」
他猛然抽手，態度強硬。「你最好是詢問醫生，趁早做人工流產。」
「你真的要我墮胎？你要扼殺我們的孩子嗎？」
他咬緊牙根，呼吸混亂，她兩次流產而大出血的情形，歷歷在目，再目睹一次，他會發瘋，絕對不行。
「我保證……真的是最後一次了。」
他低頭瞧她，她淚光瑩然，動搖他的決心，早已決定不再用自以為是的做法，不是嗎？可是回想過往，實在無法說服自己放寬底線是正確的做法。
保護她與滿足她心願的念頭拉鋸了好半晌，他終于讓步。
「我有三個條件，第一，絕對配合醫囑，我要帶你去看其他醫師，多听一些意見，只要半數醫師都認為你的身體無法負荷，必須終止懷孕，你就得听話，你同意嗎？」
柏千菡蹙眉。她不同意，她的身體自己最清楚，她並非盲目嘗試，是真的對懷孕有信心，可惜身體不配合——罷了，醫師的說法比她的感覺更能說服他，她已讓他操太多心，就依他吧。她毅然頷首答應。
「第二，無論這個孩子能不能保住，我會再去做檢查，查清楚為何有『漏網之魚』，再徹底做一次節育手術。」
這次她明白，他的本意是為她設想，並非狠心剝奪，她輕道︰「這樣，你不是太委屈了嗎？」挨那一刀，他斬斷的不但是她當母親的可能，也是他成為人父的希望啊，而他的回答更讓她鼻酸，深感過去只顧著自憐，太不應該。
「我受一點委屈，好過你將來受更大的痛苦。第三……」這個條件，她可能不會同意，單南荻繃緊期待的神經。「你得搬回家，讓我照顧你。」
「好。」她想都沒想，爽快答應。
他懷疑地瞧她。他是借機要她回到身邊，她一旦回家，他絕不放她離開，她看不出他的用心嗎？
「醫師還在等我，要安排我做檢查，先讓我跟他談完，你等等陪我回茶園收拾行李，好嗎？」
他點頭，只要她不攆開他，什麼事他都順著她。
單南荻調好鬧鐘，此後每天早晨，都會比妻子早起半小時。
他下廚，準備好早餐，也許是清淡的咸粥，也許是變化多的吐司料理，端視前一晚妻子開的菜單而定，而後他進臥室喚醒她，宛如護送公主般帶她到廚房，兩人用完早餐，他清洗碗盤，叮嚀她待在家里，不要亂跑，自己出門上班去——
他的正常行為只到此為止。
他變得異常神經質，上班時不斷打電話回家，確認柏千菡安然無恙。他還在家中各處安裝了攝影機，監看她的一舉一動，唯恐她有突發狀況，無人救護。若非考慮事務所沒有適當空間，讓她安適地休息，他巴不得將她打包帶到辦公室貼身照顧。
他推掉所有應酬，下班便回家看顧她，有些人背地笑他成了「妻奴」，他不在乎，妻子平安健康就是最大的安慰。
她四度懷孕，他煩惱到失眠，半夜不睡，淨是盯著她還未隆起的肚皮瞧。
他還學習做家事，當他發現家里怎麼也收拾不干淨，而造成凌亂的主因是他丟三落四的惡習，他卯起來改正這個缺點——
因此他養成奇怪的習慣，在家中走動時，會突然停住腳步，像影片倒帶似地循著先前路徑倒退，將走過的地方環視一逼，撿起剛才順手丟下的東西，往往撿起四件，還是丟下一、兩件給柏千菡收拾。她好笑，要他別瞎忙了。
「家事交給我吧，醫師說懷孕時也需要運動，我動一動也好，並不會太累。」
柏千菡安撫他。他實在有點神經過敏了，但依然堅持學做家務。
「從前，我做錯很多事，現在努力在改正，即使是再小的細節，我也想讓你親眼看到我的誠心、我的改變。」
她很感動。他的心意，她確實都看見了，他竭力在彌補過去的錯誤，她也努力在改變，是失憶抹去她性格中冷硬的部分，還是肚里的寶寶引發了她的母性？或許，只是與他互相都少一點堅持，多一份體諒，為對方設想的心意，更懂得溝通——心意和心意的聯系，令他們的婚姻再無遺憾。就像她當初的想法。她想著，滿心溫馨。
即便這次依然失去寶寶，或許她不會再那麼失落傷痛了。
當然，她還是祈求自己能順利為他添個活潑的兒子或女兒。
兩位媽媽得知她有孕，緊急終止旅游、回國陪她，她的肚子是全家人的期待。有他的呵護，她心情好，容光煥發，一切順利。
當柏千菡懷孕滿兩個月之際，單南荻自覺神經已經被鍛鏈得很堅強，在醫師宣布意外消息時，他的情緒比她還平靜。
「是雙胞胎？」柏千菡喜上眉梢，連聲問醫師。「真的？」
單南荻很鎮定，甚至有點欣慰地暗忖︰雙胞胎啊，那很好，生一胎抵兩胎，正好斷了她再拚一個給孩子作伴的念頭，真是一石二鳥、一舉兩得，然而醫師接下來的解釋，粉碎他的慶幸。
「懷雙胞胎時，二十四周起就要在家中待產，因為有兩個寶寶，負擔會比一般孕婦多一倍，我建議單太太立刻開始臥床休養，並且放棄自然產的打算。自然產的風險較高，即使第一胎順利產出，產婦可能耗盡體力，第二胎生不出來，會有危險，只要胎兒體重足夠，就可以考慮剖月復……」
「必須臥床？剖月復？」單南荻的神情開始繃緊，臉色開始陰郁。
老醫師戒備地抓緊脖上的听診器。
「早期臥床是預防流產，後期則是防止早產。雙胞胎的妊娠期平均約三十五周，撐到三十八周的產婦不是沒有，不過以單太太的情況，不太樂觀……」看見為人丈夫的表情難看，老醫師心驚地修飾用字。「呃，不能掉以輕心……」偷瞄一眼，他狂冒冷汗地再改敘述。「不能……不能……」嗚嗚，他詞窮了，不要為難他啊，他不過是個盡力照顧孕婦的老醫生。
「我可以繼續懷孕嗎？兩個寶寶都能保住嗎？」柏千菡直接切人問題核心。
老醫師退後一點，保持與單南荻的安全距離。「當然可以繼續懷孕，現在還是初期，後續好好觀察，切記，要臥床靜養。」
出了診所，坐上車，柏千菡開心得坐不住，揪著丈夫問︰「你看要不要開始看嬰兒床了？兩個寶寶要睡同個房間吧？原本準備的房間會不會太小？要不要換一問？」
「母體會有雙倍的負擔，增加雙倍的體重，雙倍的風險……」單南荻喃喃盤算，一切負擔都加倍，她懷孕已經夠讓他頭大，現在他更覺得一個頭兩個大。
「醫師說沒問題啊，是誰說要听從醫囑的？」
是他。他警告。「醫師一旦要你終止懷孕，你必須听話。」
「他又沒這樣說。」她興致正好，催他。「不是要去買小冰箱嗎？」
為了方便食量越來越大的她吃宵夜，他打算在臥室添購小冰箱，于是開車前往賣場。冰箱款式早就決定好了，他留她在車上，獨自進賣場，將信用卡遞給售貨員，填單送貨。
等待售貨員寫單子的空檔，他還在煩惱，原先已準備好平常心，是男是女他都無所謂，沒想到會是雙胞胎……最擔心的是她的身體，她熬得過去吧？萬一……他不願想萬一。
他們的寶寶會很可愛吧？他偷偷承認自己想要個女兒，連名字都想好了，希望女兒會像她，希望女兒健康，希望生產時母女均安……
他的期待越來越多，煩惱也越來越多，忽然歡喜、忽然憂愁地想得出神，直到售貨員將信用卡遞還給他。
「先生——」售貨員笑咪咪道。「您的卡不能刷喔，已經超額了。」
他愣住。「又超額？刷爆了？怎麼可——」
他驀地閉嘴，難道又是——