東漢安帝建光元年（公元121年），一代造紙大師蔡倫含恨而終，只因生平未得造一世間至白之紙。在皖南有一個叫孔丹的造紙師，曾師從蔡倫，為表對逝去的恩師深切的緬懷和崇高的敬意，立志要造得一種世間至白之紙，為先師作像。日復一日，年復一年，從未間斷，雖始終不能如願，但他從未放棄。
一日，孔丹來到當年蒙恬發現用于制筆兔毛的安徽宣州涇縣，走訪青山密林，峽谷溪流，偶見一棵大樹橫臥在湍急的溪流之上，枝條倒伏于山間水邊，樹皮由于受到流水終年浸泡沖刷，已成網狀，露出一縷縷修長而潔淨的縴維，如同絲棉一樣柔軟牢韌，樹干此時竟仍不朽不腐。孔丹以一個專業的造紙師的敏銳眼光，頓時欣喜若狂，卻苦于不識其樹，見不遠處一茅屋前有一女子正陪一老翁曬著太陽，遂上前請教。
老翁笑看身旁孫女檀姑，搖了搖手中的芭蕉扇說︰「那年，山邊清水潭畔，一夜風雨，百年的老青檀樹轟然倒地，恰巧檀姑此時出世，故此得名。」孔丹看了看老翁身旁的檀姑，恍惚間竟向前問禮，檀姑趕緊還禮，掩羞退入茅屋中……
後二人喜結連理，孔丹定居于此，潛心鑽研造紙，夫唱婦隨，二人一起跋山涉水，不畏艱難險阻，到處采集青檀樹皮、燎草、浸潤、日曬、雨淋、揉制、蒸煮……經多年反復嘗試，略有小成，卻始終與孔丹追求的那份白相差甚遠，孔丹夫婦百思不得其解。
一日，夫妻倆正在自制的小作坊前埋頭苦干，一杵著拐杖的跛腳道人恰逢此地，見孔丹夫婦辛勤勞作，卻愁眉苦臉，好奇之心由然而上，便上前問其緣由。
孔丹見跛腳老道骨格不凡、豐神迥異，一派仙風傲骨，絕非凡人之可企及，拉著檀姑便上前作揖，對那跛腳道人說︰「我夫妻二人，常年深居老山之中，只為可造得世間至白之紙，為我逝去的恩師蔡倫畫一幅肖像。」
跛腳道人听罷，捋了捋長須，道︰「原來二位是蔡倫蔡侯的弟子啊，他若在世，听到你們這番話，也是十分欣慰啊。」
孔丹滿臉通紅地再次上前行禮︰「說來慚愧，晚輩天性愚鈍，雖居深山之中已有數十載，但仍未能窺伺出如何造得這世間至白之紙的法門。」孔丹又轉身指了指身後的妻子，「內人不過一山中村婦，自嫁于我來，未曾享得一日清福，倍受辛勞，可真是連累了她啊」
檀姑拉住了丈夫，涕泗交流，含情脈脈地看著丈夫︰「既我嫁于你之時，你的願望便就是我的願望了」
「世間無難事，只怕有心人閣下若虔心造紙，定會有功成圓滿之日啊」跛腳道人扶了扶手中的拐杖。
「呈道長吉言，只是這造紙之術博大精深，我師窮其一生，也不過略有小成，我輩資質平庸，又不甚努力，不知猴年馬月才能造得世間至白之紙啊有生之年可能無望了。」孔丹捶胸頓足，對自己做得很不滿意。
「你也不必太過自責。造紙一術得蔡侯一生精力，傳于天下，惠及萬民。今有賢徒為其留像，造世間至白之紙為之勞碌十余載，未見怨言，其心日月可鑒你有何難，但說無妨？」跛腳道人或發惻隱之心，關切的問道。
「道長，實不相瞞，這造出來的濕紙不能重疊在一起，一旦放在一起，便無法分開，得到的都是殘品。而若撈一張曬一張，則費時又費力，且紙張大面積的攤開，極易受到污染，粘連到周圍的一些細小顆粒，無法保證造出來的紙完美無缺、潔白無瑕。」
「這……容我想想」跛腳道人看著或許另有所思。
孔丹見道長若有所思，趕忙上前行禮︰「若道長不吝賜教，晚輩感激不盡」
「哈哈哈」跛腳道長舉起手中的拐杖叫道，「這有何難」
只見這跛腳道人舉起手中的拐杖便往漿槽內順攪三下，又逆攪三下，然後對孔丹夫婦說︰「這下，你們再看如何？」
孔丹和檀姑趕忙將濕紙撈了起來，重疊在一起，堆成一垛，再在上面壓了一塊大石，將水分榨出，果然可以將濕紙一張一張分開。其中最中間的兩張紙，最為韌而能潤、光而不滑、潔白稠密、紋理純淨、挫折無損、潤墨性強，最關鍵的是這兩張紙潔白無瑕，完美無缺，正是夫妻倆多年來夢寐以求的世間之至白之紙，二人欣喜之余，不忘回頭感激跛腳道人，卻哪里還見的這道人的身影，那道人早已化作青煙，隨風而去，孔丹夫婦趕緊面朝東方，虔心跪拜。
在孔丹得到這兩張稀世罕有的世間至白之紙之後，當夜輾轉反側，夜不能寐，連夜便起身帶著那兩張白紙走出了山，去尋找恩師蔡倫昔日好友，一名非常有名的畫師為其畫他師父蔡倫的畫像。
此畫師，原是蔡倫一在佛門的忘年之交，參禪多年，然行為怪異，不與人親近，現處一深山老寺一紅樓中歸隱多年，孔丹費盡千辛萬苦終于找到了他，進門便「撲通」跪在佛前向他求畫，並雙手畢恭畢敬地奉上兩張世間至白之紙。
這畫師也面向佛祖，手敲木魚不停，背對著孔丹說道︰「老衲不實，幸早年與汝師蔡侯有過一段忘年之交，至今亦不可忘懷。曾許諾余生定為其留下一幅畫作，只是天妒英才，蔡侯英年早逝，苦于無甚良紙，一直不能如願，今日見你托此世間之至白之紙……」
孔丹內心一陣激動，忙又捧起那兩張白紙至額頭︰「望大師成全」
「蔡侯有你等賢徒，甚是幸事，可喜可賀只是……」忽然，不實大師壓了壓語氣，嘆了嘆，「人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨，于是體會到世間諸般痛苦。人生總是苦樂參半，知其樂，忘其苦。明其心，苦其志。追其型，忘其意。所說，所想，所做，所為，所用，所棄，所喜，所怨，所憂，所慮，皆為人之五行，心志之所發。一念愚即般若絕，一念智即般若生。世間萬物皆為虛幻，奈何不能大徹大悟？」
孔丹似懂非懂，但一心只求大師幫他畫他恩師的畫像，圓他多年來的心願︰「命由己造相由心生，世間萬物皆為化相，心不動，萬物皆不動，心不變，萬物姐不變。不動則不痛，一切都為虛幻，只要心不動，這世間至白之紙雖做以畫像仍流傳千古。大師所言極是，今日求大師作畫，即是為這世間至白之紙除去虛幻外表，給予它實質的存在價值，不然白紙永遠是白紙，再白也只是紙。」
「孺子可教也，奈何世人皆沉迷其中。大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖。今**送兩張世間至白之紙與我，求我作畫，而我只取其一，它們愛的是身上虛幻的「世間至白之紙」的名號，而若被我畫作蔡侯之畫像，其一必失「世間至白之紙」之稱號，而剩下的則可成為世上獨一無二的「世間至白之紙」享譽天下。它若不動，則可永遠保存那份白，而若不堪寂寞，則再陷輪回，一切只在一念之差。」
「不實大師，這……這可如何是好？我只知把他們造得盡可能的白，盡可能的完美，卻不知如何處理它們以後的命運。」
「不可說，不可說，一說即是錯。愛別離，怨憎會，撒手西歸，全無是類。不過滿眼空花，一片虛幻。世間為何多苦惱，只因不識自我。笑著面對，不去埋怨，悠然、隨心、隨緣、隨性。注定讓一生改變的，旨在百年後，那一朵花開的時間。今日老衲在此選紙，二者本毫無區別，不過今日之後，分道揚鑣，各有各的宿命，一名至實歸，一實至名歸，各有各的追求罷了。」
不實大師看了看擺在案前的兩張完美無瑕、純潔白徹的紙，見一邊白紙有所畏縮，便道︰「汝等前生後世吾皆知曉，空空道人造得你等之時，有所思慮，然仍將爾等帶入塵世。他既已有所思，我又何必思其後。你既不願，種如是因，收如是果，一切唯心造。」又對另一張白紙說道:「我不入地獄，誰入地獄？」
次日，不實大師將嘔心瀝血而成的蔡倫肖像畫交給了孔丹，孔丹手捧畫作叩謝而去。