很小很小時候，老一輩的人總是喜歡用鬼來嚇唬我們這些膽小怕事的小孩子。
可是，這個世界上，是沒有鬼的。
比鬼更加恐怖的，是一些其他的東西。
一些曾經寫過的文字，仔細看，你會看到一些足跡。
歲月的足跡。
城市果然是一個童話世界。色彩斑斕。縱橫交錯的馬路，川流不息的人群，車如流水馬如龍。琳瑯滿目的商品，許許多多宛河從來未曾見過的新奇事物。面容姣好的女子穿著繽紛的衣服公主般走過。色彩明亮的落地玻璃，里面困著繁華夢境。臉色溫和的男子，穿著筆挺的西裝，滑亮的皮鞋，走過身邊，叩起響亮的聲音。年齡和宛河相仿的小女孩，穿著漂亮的公主群，洋女圭女圭般美麗。宛河並沒有自卑，也沒有羨慕，她一早已經懂事，接受自己的身份。惠珍尋找到一個人流擁擠的街道邊，用塑料紙鋪在地上，把香蕉擺放在上面，叫賣起來。好吃的香蕉，價格便宜，大家快來看看啊。聲音洪亮而清脆，吸引很多路人的側目。很快地，就賣出了一些。惠珍一張一張地算著錢，微笑著對宛河說，看，城里人出手就是大方，從不講價。等賣完了，我帶你去飯店吃餛飩。餛飩？是的，里面很多瘦肉陷料，很女敕滑好吃。宛河眼前飄過一碗香噴噴熱騰騰的餛飩。
宛河看到有幾個穿著藍色衣服的人來到自己的面前。三個男人，其中有一個中年人，其余兩個是年輕人。中年男人叼著香煙，神氣洋洋的樣子。惠珍見來了顧客，臉上堆滿笑容，要買香蕉嗎？很好吃的香蕉——中年男人打斷母親的話，凶神惡煞地說，大嬸，你知不知道這里是不能擺設攤檔的？惠珍有些驚慌，她說，我不知道，我就走，我現在就搬走。中年男人嘻嘻一笑，說，太遲了，你們給我把東西搬走。宛河說，你們為什麼要搶我們的香蕉？還有王法嗎？中年男人哈哈地大笑起來，望著其他兩個年輕人，說，這個小女孩竟然會說王法，操她娘的笑死我了。你們知道我們是誰，我們是工商局的，你們亂擺攤檔已經違法，我不罰你們款已經給面子你們了。
藍生，你不知道，在我看到那三個男人土匪般把我們家種出來的香蕉搬上車子的時候，我那時候什麼也不說話，靜靜地望著他們，內心深處用了所有我可以想得出來的話咒罵他們。是的，我在詛咒他們。但是，他們並沒有死去，而是得意洋洋地開著車子離開。
母親哭泣起來。但是，我沒有哭。
惠珍坐在地上哭了好久，然後收拾東西，說，算了，是我們違法在先，那香蕉也不是值很多錢。宛河，走吧，我帶你去飯店吃餛飩。出來這麼久，你一點東西也沒有吃過，我知道你已經肚子餓了。媽，我不餓，我不想吃。不要執拗了，我知道你是不想媽花，但是這是第一次帶你出來城市，不吃一頓怎麼行？來，拿好竹簍，隨媽媽走。
母親的神情一直有些恍惚。藍生，我其實也知道她把那些香蕉看得是那麼的重要。只是，我真的沒有想到那三個土匪搶走香蕉對她的打擊是那麼的大。也許，你可以取笑她，說她太小氣。
她牽著我的手，穿越馬路。
尖叫聲音，車子刺耳的剎車聲音，好像整個世界淪陷。宛河的大腦一片空白。世間所有的事情，都失去了原來的顏色，成為空白的一片模糊。宛河反應不過來，大腦缺氧般混沌。她從來未曾遇到過這樣的事情。她比同齡人懂事，但是這無法改變她仍然是小孩子的事實。她從來不曾想過，惠珍會離開自己。
永遠地離開。
十三
那些事情都是我後來回想和別人提及我才知道的。揚對我說，你的母親帶著你橫穿馬路，然後一輛東風牌汽車撞上了你們。你身體小，所以車子沒有撞上你。但是，你那母親卻被車子撞飛了出去，當場死亡。彷佛他當時就在現場，親眼目睹一切經過。那是我第一次發現母親原來是那麼蒼老。她躺在地上，身體蜷縮在一起，單薄而渺小。也許，過去一直認為她是強人，從來不會害怕什麼。對她的印象也一直是原來的樣子。穿著笨拙的衣服，骯髒不堪。頭發好幾天沒有洗過，沒有光澤，硬而干結地垂下來。臉色蒼白，嘴唇卻紅潤，彷佛一抹雲霞。涂抹的是院子里面栽種的太陽花。摘下花瓣，捏出妖艷紅色的汁液，涂抹在蒼白的嘴唇，以及指甲。對男人有致命的誘惑力。這幾年，拼命的工作，已經讓她迅速地老去。頭發竟然已經花白，粘著噴濺出來的白色腦漿，臉上皺紋叢生，臉色干枯而蠟黃。皮包骨頭。死亡時候閉著眼楮，沒有死不瞑目。鮮血已經流淌出來。兩手彎曲，彷佛要抓著什麼不放。她的一生就這樣度過，在苦難，貧窮，艱苦，男人的凌辱，女人的白眼取笑中度過。不知道她是否曾經感到幸福。真正的幸福。農村婦人平凡相同的一生。很多時候，我會在黑暗中冥想一些事情。胡思亂想，不切實際。如果那個我從來不曾見過的外婆在生她的時候，難產，小孩子夭折，或者外婆家是一個大富之家，她擁有一個快樂的無憂無慮的童年，如果她並沒有落入壞人的手中，被販賣到父親的村子里面，如果父親不是個痴呆子，如果父親那天沒有去打魚，如果我沒有提出說要去讀書，如果那天我們家的香蕉全部賣給了鎮上的收購站，如果那天我們沒有進城，如果那天我不想吃餛飩，如果那天那四個土匪沒有搶走我們家的香蕉，如果母親可以大方一點沒有那麼執著可以一笑置之，如果母親不受影響精神不那麼恍惚，如果那天那個司機沒有開車經過那條馬路，那麼一切又會發生成什麼樣子呢？一個如果就已經可以改變太多太多的事情。每個人的生命軌跡是不是都一早就已經設定好了，我們只是朝著那個軌跡走向生命的盡頭。有時候我在想，我和母親，其實是不是只是存活在一部小說當中。我們的遭遇，就是那些情節安排。母親的結局就是那樣。一切埋怨不了別人。所以，母親死後，我一直沒有真真正正痛哭過一次。眼淚只是形式，沒有任何意義。我回到村子中，在別人的幫助下把母親埋在了父親的墳墓旁邊。我知道那是她的願望，雖然她從來不曾這樣說過。我知道她並不恨父親，她已經原涼了他。活著的時候，很多次看見她面對著牆角的漁網，眼楮里是溫柔，痛傷。無法磨滅的傷痛，以及懷念。彷佛眼前就站著他，可以真實地對望凝視。