美軍對萊特島上斷頸嶺日軍陣地的進攻，采用了簡單而有效的方法.45年1月16日，這是菲律賓戰役地面戰斗的轉折點，在飛機，大炮，坦克和步兵的協同下，美海軍陸戰隊第2師，攻佔了斷頸嶺上的一塊日軍陣地，美騎1師和陸戰2師的後續部隊，從這個突破口蜂涌而入，潮水般的順勢而下，截斷了日軍生命線菲律賓1號公路.順著公路和斷頸嶺山脊，美騎1師轉向東南方向，陸戰2師轉向西北方向.開始新的進攻.這根本就是掃蕩，清剿性質的進攻，日軍第26師團全線崩潰，這些部隊被美軍割裂成互不相聯的兩大塊.在美軍的壓擊下節節潰敗.鈴木中將率領約4000名殘兵敗將退到了呂宋島上，在那里與山下奉文將軍的余部匯合，他們打算在一個叫康佳坡的地方固守.而萊特島上另外一部份被擊潰的日軍，在美騎1師的壓擊下逃向棉蘭老島.開始，一些軍官還組織起部份士兵們阻擊美軍，甚至還異想天開的發起反攻.但很快，這些烏合之眾就被擊敗了.這近5000名散兵游勇們，兵找不到官，官找不到兵.象一群鴨子一樣被美軍趕向海邊.一部份，約有3000多名官兵，消失在萊特島的叢山密林中，這些日本人靠草根，樹皮，捕捉小動物來維持生命，大多數人死于饑餓和疾病，只有為數不多的幾個人撐了下來.直到40年後的1986年，菲律賓政府還發現滯留在萊特島上的3名日軍士兵，他們衣不蔽體，蓬頭垢面，發須老長，面黃肌瘦，形同鬼魅，這3名士兵中年齡最大的己70余歲，他們被告之戰爭早在40年前就結束了.菲律賓當局將他們送回了日本，回國後，他們得到了日本戰爭善後處理委員會的賠償，總算可以安度晚年了，他們是幸運的.
但另外一批逃向海邊的官兵，運氣卻沒有他們那麼好.當他們逃到海邊時發現，聞知敗訊的寺內元帥派來接應他們的，拖著木筏的3艘運輸船已被美機擊沉，海面上飄浮著厚厚一層重油.在頭上有美機掃射轟炸，身後又有追兵的情況下，這些敗兵們別無選擇.他們爭先恐後的跳進重油中，游向木筏，企圖渡過海峽到棉蘭老島上去，但海風和海浪卻偏偏要與他們過不去，這些木筏被海水送出了海峽，飄進了無邊無際的太平洋中.筏上的日軍官兵們，混身粘滿重油，呼天不應，入地無門，情況最為淒慘，八神青木軍曹就是其中的一個.
八神青木醒過來了，他深深地吸了一口氣，感到混身上下暢快多了.他發現，他躺在一個木筏上，嘴里有一股辛辣的重油味，身上也粘糊糊地粘滿了重油.他睜開眼，第一眼看到的是灰蒙蒙的煙霧罩在海面上，水面上浮著一層厚厚的黑色重油，八神伸手探了一下，他估計怕不有15厘米厚.重油中飄浮著一些破木板，爛衣服，人的尸體，鞋子，還有一些紙張，這時他的耳邊傳來一個聲音:
‘軍曹，你醒啦!謝天謝地!我還以為你醒不過來了呢!‘
八神轉過頭，他看見他的小分隊的一名士兵秋田木生，這個二等兵臉上糊滿了重油，他正用從海水中撈出來的一大卷紙使勁的擦著.
‘我我怎麼會在這幾陣地呢?還有的人呢?‘
八神向秋田問道:
‘別談什麼陣地了，陣地早就被突破了，美國人將我們趕到海上來了.我和東升又男幾個人輪流背著你逃命，好不容易逃到海邊，運輸船卻被美國人的飛機炸沉了.我只好背著你逃上這個木筏，東升他們也失散了.小分隊中只剩下了我和你，這兩天一夜我們都以為你快死了，但你卻活了過來，太好了!‘
八神撐起了身子，他定晴一看，木筏很大，上面共有20多個人.他們有的坐著，有的躺著，雙手抓著木筏上的板子，默不作聲的東張西望.在木筏的周圍，還有不少的人在污濁的海水中呼喊著.八神听見有一個人在高呼:
‘救救我!我的腿不在了!‘
八神還從來沒有听人說過他的腿不在了，的確，幾乎所有的人都從來沒有听到過這種呼救的喊聲.那人在不停地喊，听起來使人感到陰森可怖，毛骨悚然.八神模了模自己的背，他發現他並未受傷，他只是被爆炸的氣浪震昏了過去，加上極度的疲倦才昏睡過去，此時他感到體力己經恢復，只是背心上還有點疼，那地方挨了一飛石，當然不是很好受，痊愈也還需要一點時間.八神看見了那個呼救的人，他跳下木筏向那人游過去，那人穿著一仵救生衣，好象是站在海水中一樣.他看著向他游來的八神，嘴里仍在不停地呼喊.當他看出八神是來救他的，他才不喊了.八神抓住他的救生衣，向木筏那邊拖，那人也緊緊地抓住八神的胳膊，木筏上的人七手八腳地將那人拖了上去，當那人的下半身露出水面時，八神轉過了臉，他不忍看那人的傷腿.只過了一小會，八神再轉過臉來時，那人己一動不動地躺在木筏邊上，有出氣，沒入氣，看樣子是活不了多久了.八神也爬上了木筏，木筏上的20多個人一個接一個的緊靠在一起，這時還有一些人游過來攀住木筏，在水中撐著.大家七嘴八舌，亂哄哄地議論起來.前面偏右不遠處，被擊中但卻還沒有完全沉沒的運輸船的殘骸還在冒煙，空中有幾架飛機飛過，是不是美機又來攻擊呢?是凶是吉，只有等等再看吧!木筏上所有的人軍裝破爛，有的幾乎是光著身子，有的是因為衣服上粘滿了重油，顯得太沉重而月兌掉了，有的人是在落水後為了便于游泳而丟棄了全部裝備，當然其中包括衣服和鞋子.很多人都帶著傷，就是在那些不喊不叫的人中，也有不少的傷員.有一個士兵手攀著木筏，顱骨被炸開了，腦子露在外面.其他的人身上，都有血淋淋的傷口，象八神，秋田他們這些沒有負傷的沒幾個，遠處又飄來一支木筏，上面也擠滿了人，
說來也怪，甚至八神自己也不相信，那天下午竟過得那樣快，本來他們是準備逃向棉蘭老島的，但他們的運氣實在不怎麼好，這支木筏和它周圍飄在海面上的一大片重油層，被誨浪送出了海峽口，飄進了浩瀚的太平洋中.在八神他們無可奈何的眼神中，這個下午一轉眼很快就過去了.後來，八神青木在回憶這段時間的遭遇時，覺得當天是過得非常地快.日軍士兵們在木筏上騷動著，吵吵嚷嚷的議論著，猜想他們正在飄向什麼地方.一個下午就這麼過去了.每當一個士兵發表意見，木筏上的人就當奇聞來听，听完後馬上就開始爭論，最後是沒完沒了的瞎嚷一氣，直到有人發表新的看法，他們又為這個新看法爭來吵去.傍晚，天色漸漸暗下來，天上又下起了小雨，在昏沉沉的暮色中，又有一支小木筏飄了過來，幾個人坐在木筏後面，用雙腿拍打著水油混濁的海面，推動著木筏前進.三支木筏就這樣匯攏在一起，彼此呼應，相伴過夜.
天黑下來了，突然有人喊道‘船‘，人們似乎看到了一支‘艦隊‘，這些巨大的軍艦一艘接著一艘地開了過來.但八神定晴一看，什麼也沒有.過了一會兒，又有人喊道:‘船，是大船!‘，每喊一次，木筏上的人都瞪大了眼楮向黑夜中張望，還呼喊著激動一番，其實，什麼也沒有.半夜時分雨停了，還算好，至少雨水使大家不再口渴了，海面也比較平靜，風不吹，浪不涌.但長夜難熬，很難有人睡得著.木筏上的日軍士兵們感到異常的苦悶.那些生命垂危的傷員們申吟著，哀怨著，不時發出絕望的呼喊聲，听起來悲慘萬分.在一支擠滿遇難士兵的木筏上死去，也許比死在其它的地方更使人感到難受.還有人不時地喊‘船!‘，這喊聲一時壓過了那些傷員們的申吟聲，一切都顯得十分恐怖和無奈.
不久，木筏上的人又開始被重油折磨起來，基本上所有的人身上都粘有重油.八神覺得眼楮火辣辣地睜不開了，很多的人都是這種感受.一個士兵喊道:
‘咱們完了!眼楮是非瞎不可了!‘
木筏上的一些人象小孩一樣嗚嗚的哭了起來.一個很有心計的二等兵提出了一個辦法，一些衣物飄浮在木筏周圍，有些地方並未沾上重油，可以撕成布條來擦去眼晴上的重油.這個辦法得到了大家的認同，幾仵破爛的軍服被打撈起來，大家開始用布條擦眼晴.這時，一些人因為落水時嗆到了重油，他們感到胃里象刀絞般的痛疼起來.沉船散出來的重油齷齪不堪，粘糊糊地使人膩煩惡心.木筏周圍飄著的重油又稠又粘，粘得要撈起一仵衣服都得費很大的力氣.木筏上的人一致認為，如果繼續在重油中呆下去，所有的人都會被毒死.最後，大家通過了一項決議，所有的人，除重傷員外，輪流用腳打水，推動木筏前進.不管向什麼方向走，只要能漂到水清的地方就行.
‘你們瘋了!‘一個水手大聲喊道:
他是被擊沉的運輸艦上的士兵:
‘我經常在這一帶航行，這是鯊魚出沒的地區，水清的地方，咱們鐵定會踫上鯊魚的.‘
大家沉默了，所有的人真的還未考慮到有鯊魚的問題，鯊魚又在木筏上引起了一陣爭論和驚恐.大家都不在作聲了，只有那些垂死的傷員們還在申吟，天終于亮了，海面上一片茫然.
另外一個小一點的木筏上站起了一個人，他說他是第26師團的少佐軍官，他說現在在這兒他的軍餃為最高，所有的人都應該服從他的命令，他將指揮大家全力以赴地向棉蘭老島飄移.他說，在船被炸沉，大伙逃上木筏時，他看見棉蘭老島就在西北方不遠處，現在雖然我們已飄到了大洋上，但距這個島肯定不會太遠，應該向西北方向移動.但木筏上的人都不大相信他說的話，因為他沒穿軍裝，光著上身，而且年紀也不大.更何況，所有的人都害怕鯊魚，所以他的提議未通過，誰都不願听他的.
那個自稱為少佐軍官的人說:
‘鯊魚是不會主動攻擊活人的，除非它被激怒或餓極了.我們人比極多，又聚在一起，用不著那麼害怕這種水生動物的.我們將三支木筏前後連成一串，身強體壯的在前面用腿打水，受傷的乘後面兩支木筏，其余的攀住木筏在水中游動，累了就上木筏休息一下，這樣前進總比呆在原地不動或被海浪沖走好吧!‘
八神覺得這個辦法不錯，他帶頭表示贊同.秋田也表示同意，提議被通過了.但由于大家都被折磨得精疲力盡，要將木筏連在一起很用了一些時間，甚至還返工了好幾次，這個自稱是少佐的軍官脾氣很好，雖說有時指揮嚴厲但組織有方，這個少佐叫作林木山代.終于木筏隊組建成功了.八神負責帶著八個人在最前面的木筏上用腿打水，木筏上的人除了傷員外都有了分工，這支隊伍終于動起來了.雖說速度慢得就是在沙灘上爬行的烏龜都要跑贏它，但好歹是在向前移動.整整用了3個多小時，打水的人都快要打掉腿了，木筏隊終于從重油堆中爬了出來.清水海域到了，鯊魚也暫時沒有出現，士兵們輪換著打了一天一夜的水.林木少佐肯定是依靠太陽和星星來識別方向的.木筏隊在他的指揮下繼續前進.天快亮時，大家都累壞了，都想停一下，喘口氣，大海卻沸騰起來.要知道，自從上木筏以來，誰也沒有吃過一點東西，喝過一口水.實際上，只顧逃命的敗兵們丟掉了一切裝備，甚至包括衣服和鞋子，所以根本沒有淡水和食物，
第3天的早上，一架飛機飛過了木筏隊的上空，這是一架美軍的‘卡達林納式‘水上飛機，飛機飛得很低，它在木筏隊的上空盤旋.木筏上的士兵們默默地看著這架飛機，誰也不吭聲，是禍是福誰也不知道.這架水上飛機盤旋了很久，大概飛行員將他們錯認為是美軍士兵，或者知道他們是日本人而有點于心不忍，飛機投下了一個東西，幾個人立即認出了這是一支充氣的橡皮筏.飛機飛走後，木筏上的士兵們情緒高漲起來，飛機能飛到這里來空投物品，說明陸地是不會太遠了.總而言之，木筏隊已經被美國人發現了，至于是否會作俘虜，八神發現，包括林木山代少佐在內的所有官兵都滿不再乎.八神心想，與其如此還不如先行投降，反正是當俘虜，有必要在海上受這麼多的苦嗎?
橡皮筏空投在海面上，得要人游過去取.這支淺黃色的橡皮筏在波浪中搖來蕩去，很可能會被海浪卷走.但要游過去取這支橡皮筏是有一定的危險的，盡管到現在為止還沒有看見鯊魚，但這並不意味著它們的不存在，這一帶肯定是有鯊魚的.經過反復的爭論，大家決定，派3個人乘那支小一點的木筏去取橡皮筏.這一變動又很花費了一些時間，但士兵們深受陸地己不太遠的鼓午，興致很高.有3個人自告奮勇願去，一個是秋田，一個就是那個說有鯊魚的水手，還有一個是九洲人，八神記不得他的名字了.他們用了約2個小時取得了橡皮筏並興高采烈地劃了回來.但怎樣使用這支橡皮筏呢?頭一個主意是讓傷勢較重的人上橡皮筏，這個意見大家一至贊同.這樣即使浪頭再大一些，也能使重傷員呆在較干的地方，不至于泡在海水中.傷勢最重的旺男少尉立即被安置到了橡皮筏上.那個水手說橡皮筏上有槳，如果再上去兩人劃槳，橡皮筏就可以當成木筏隊的拖船了，這個意見也被大伙采納了.于是上去了兩個人坐在橡皮筏上劃漿，開始拖著木筏前進了，可惜拖曳的力量實在是太小了點，木筏隊移動的速度慢得叫人心急，比用腿打水快不了多少.
風越刮越大，海浪也變大了.天空中的雲層被風吹散，火辣辣地太陽光照在沒穿衣服的人的身上，象無數鋼針在刺.筏上的人都叫苦連天實在難熬，再加上沒有水喝，口渴得嗓子都變啞了.這一天有好幾個人死于重油中毒，相比之下，那些穿有衣服的人還能抵擋一下陽光，盡管衣服上也粘滿重油，叫人惡心，但卻能抵御太陽的暴曬，反倒好一些.木筏隊前進的速度慢得叫人心急，有好幾個人急不可耐地提出，他們要抓住海上飄浮的木板游到陸地上去，這樣的速度他們再也無法忍受了，不被渴死，餓死，也會被曬死的.這幾個人不听勸阻，也不顧有可能被鯊魚吞食的危險.他們跳進海水中，自顧自的游走了.這是因為當時還沒有鯊魚出現，這幾個人漸漸地游遠了.但不到一個小時，其中的一個又游了回來，他說這樣作肯定不行.至于其他幾個人，以那以後人們再也沒看見過他們了.開始時，即第一天的晚上，三支木筏上共有約50多人，現在只剩下了有30余人.秋田和一名士兵仍坐在傷員旁邊劃動著橡皮筏，天黑時他們提議說，這樣實在太慢了，最好讓他們和木筏隊分開，這樣他們的速度會快一些，他們力爭盡快趕到棉蘭老島上去，然後找人來救援木筏上的人.但大家都默不作聲，他倆執意要這麼作，天黑下來時，他倆劃著橡皮筏走了，留下的人繼續在木筏上掙扎.八神盡力將三支木筏攏在一起，白天酷熱難擋，夜晚卻又陰冷難挨，為了避寒，唯一的辦法就是跳進微溫的海水中，在木筏周圍游動.
第四天的上午，海上風浪更大了，木筏隊被巨浪打散了.八神乘坐的木筏上連他在內還有15個人，那個自稱來自九州的士兵突然變得話多起來了，他一本正經過說，戰前他是個礦工，並滔滔不絕地講起了他在礦山和井下的生活.幾個還有點力氣的人，企圖想去找回那兩支被風浪沖散的木筏，但他們的努力沒有成功.看著那兩支木筏一會兒被掀上浪峰，一會兒又跌進波谷，八神心中不禁感到一陣傷感，與這些難友們重聚的念頭也隨之消失了.木筏上的人決定拋去一切念頭，索性听天由命，也許還是有人會來搭救的.當天，又有好幾架飛機飛過木筏上空，有的飛得很低，盤旋一陣子又飛走了，這是美機.這一下木筏上的人都絕望了，嘴里使勁咒罵著，說是美國佬下決心要將他們困死在木筏上.八神心中暗暗好笑，這是戰爭，美國飛機沒有掃射和轟炸木筏己經很不錯了，美國人根本沒有義務來管日本人的死活.
下午時分，一名士兵漂在木筏邊緣的水中，這個人一個勁地喝海水，怎麼勸也充耳不聞.後來他干脆將頭埋在海水中，更為瘋狂的向肚子中灌海水.不一會兒，他就癱在海水中不動了.八神看見他支持不住了，就跳下木筏將他抱在懷里，盡力將他的頭抬出水面.就這樣，八神抱了他整整一個下午，天快黑時，這個士兵口中開始吐出大量的黃色泡沫，八神對木筏上的另外幾個人說道:
‘喂!我說你們能不能來抱一會兒，我快支持不住了.‘
這幾個人都說無能為力，不願意幫忙.接著木筏上的幾個人吵了起來，還動起了手.八神對他們說:
‘別鬧了，這個人已經死了，我模了他的胸部和手腕，己經沒有了脈膊，他死了，我要放開他.‘
可一個人對八神說:
‘不能丟，這是違反條令的.沒有大本營和司令部的命令，或者師團指揮部的命令，作為一個軍曹，你還沒有權力擅自將一名士兵沉入海中的.‘
八神知道這個人在胡說八道，可其他幾個人也附合著說八神無權將人丟掉.大家就這樣爭論著，八神也一直抱著這個士兵.半夜時分，八神實在太疲倦了，他閉上眼打起瞌睡來，他沒有注意到，一條鯊魚悄悄地接近了木筏，猛地一下，鯊魚咬住了這個士兵的腿.由于這個士兵的腿是在八神的腿的下面，否則該倒霉的是八神了.鯊魚咬住了這個士兵的腿，一下子，鋒利的尖牙就將腿撕掉了.這個士兵一聲不吭，動也沒動一下，八神一下子明白這是怎麼回事了.八神感到抱住個死人沒什麼用，就放開了他.鯊魚立即將他拖了下去，八神爬上了木筏.林木少佐說:
‘沒事!就算他陣亡了好啦!你們誰知道他的名字和家庭地址嗎?否則是沒法郵寄陣亡通知書的.‘
木筏上的士兵們面面相觀，的確，到現在為止，他們彼此都不知道對方姓甚名誰，連屬于哪個師團和聯隊也不知道.誰也沒想起過這仵事，不過，這沒關系，反正都是快要死了的人，知道了也沒什麼用，因為每一個人都不相信自己會在這場劫難中活出來.