時間是2010年6月10日15︰43︰08，地點是南海市惠利醫院。
黎老師心急火燎趕到醫院，通過前台得知一小時前一受傷嚴重的女士被送進5號手術室。
黎老師坐在休息椅上，眼楮盯著寫著鮮紅大字的「5」號手術室，焦急不安，他一面祈禱妻子平安，一面用顫抖的雙手撥通爹媽和岳父母的電話。電話打到陝北老家，黎老漢正在家里歇晌，準備下午去南坡的包谷地鋤草，一听兒子打來電話說兒媳出車禍了，頓時嚇得泣不成聲，好半晌才緩過勁來，說醫院這邊你先照看著，需要錢什麼的我出去借，等我料理完家里，把牲口找鄰居幫忙照看一陣，自己和老伴就買票到南海市。電話打到岳父家，岳父出去到公園找人下棋去了，岳母接的，一听這事兒，頓時一口一個「我的女兒啊」「我的女兒啊」，哭天喊地之後問及事件的具體經過，黎老師用低沉的聲音說自己也是剛接到消息，具體也不太清楚，強抑內心的痛苦和擔憂安慰丈母娘不要太悲傷，事情結果沒出來，吉人自有天相。
不一會兒，一位護士端著一托盤堆滿鮮血浸過的棉花和繃帶從5號手術室走出來。雖然黎老師身為五尺壯漢，但平常殺雞他都不敢用眼楮瞅，見血就暈。如今看到愛人流了這麼多血，猶如一把利刃插進自己的心髒，仿佛那些獻血都是從自己身上流出來的。
「你是病人家屬吧？打電話怎麼老沒人接？」
「我愛人她……"黎老師焦急不安地問。
「病人的頭部受傷嚴重，要馬上施行開顱手術，你要做好最壞的打算，手術結束後，她有可能會成植物人……」
黎老師扶牆慢慢落回休息椅上，滿面已老淚縱橫，喉頭像有只小老鼠上下躥動，喉嚨傳出「嗚嗚……」的哽咽聲。他感覺自己猶如一具空蕩蕩的皮囊，被別人抽去筋，剔去骨頭，放去血，整個只剩下一層薄薄的皮和一顆劇烈跳動的心，木杵杵地坐在椅子上，像木頭，可還有心跳；像石膏，可還有知覺；像雕像，可還有呼吸；像泥塑，可還有神經。「人是一棵有思想的蘆葦。」此刻黎老師寧願做一株蘆葦，一株無思想無意識無喜無悲的蘆葦，一株長在小河邊遭受風吹雨淋日曬雪蓋的無思想無意識無喜無悲的蘆葦，一株長在小河邊遭受風吹雨淋日曬雪蓋無思想無意識無喜無悲無親無戚無牽無掛無血液無神經的蘆葦。
話說黎老師的妻子汪一虹剛過完26周歲生日，口才極佳，黎老師每每甘拜下風。小汪是位暢銷小說作家，華南師範大學05級中文系畢業，她愛拿剛出爐作品到丈夫跟前朗誦，美其名曰雅俗共賞。還在大學時代，小汪就有「女歐?亨利」的美譽，意指她的小說初讀平淡無奇，往往最後一段話能扭轉乾坤，化腐朽為神奇，類似于寫出《最後一片樹葉》的歐?亨利。
今年陽春三月，好說歹說，黎老師支不住妻子的軟磨硬泡，破例答應周日陪她一起逛博物館，參觀到一件陶瓷制品——據說是漢代的一位文學家的筆筒——記載了文學家與丫鬟的不為人知的戀情，上面用隸書鐫刻了一首詩「君愛梅花菲，不惜千金裘，怎顧世俗議，盡性自風流。」據說這位文學家在當時算是達官貴人，地位顯赫，偶然一次從偏房經過，看見一個新來的女佣正在雪地里為夫人采摘梅花，冰天雪地，紅梅吐蕊，女佣一身素裝，映襯著峨眉細腰，文人不能免俗，詩性大發，隨口吟出︰「紅梅傲雪寒，素妝競爭研，疑是廣寒宮，疑是夢中仙。」女佣回頭一看，立馬退下回避。不想見慣了紅釵綠黛的文客這一次難逃愛情的魔掌，後來，他們不顧世俗，不顧名利，他們的纏綿留在了筆筒上女佣的題詩中，留在了女佣的香閨中，留在了女佣的春夢中，留在了兩千年前無數夜晚的月光中，也留在了妻子的破口大罵中，留在了街坊的街談巷議中，留在了朝廷政敵上奏皇上的奏章中，留在了皇上的一紙貶官流放的聖旨中，留在了女佣懸梁自盡的三尺白綾中，留在了文學家他鄉老死的荒冢中。
听完講解員的講述，小汪頓時來了興頭，于是對黎老師講了個現代版的苦情戲︰
「一天夜里，一個男孩騎摩托車帶著女友超速行駛，
他們彼此深愛著對方，
女孩︰‘慢一點，我怕……’
男孩︰‘不，這樣很有趣……’
女孩︰‘求求你……這樣太嚇人……’
男孩︰‘好吧，那你說你愛我……’
女孩︰‘好，我愛你……現在可以慢下來了麼？’
男孩︰‘抱緊我……’
女孩緊緊的抱著男孩︰‘現在你可以慢下來了吧？’
男孩︰‘你可以月兌下我的頭盔並自己帶上麼？它讓我覺得不舒服，還干擾我駕車。’
第二天，報紙報道︰一輛摩托車剎車失靈而撞毀在一幢建築物上，車上有兩個人，一個當時死亡，一個幸存……
駕車的男孩知道剎車失靈，但他沒有讓女孩知道，因為那樣會讓女孩感到害怕。
相反，他讓女孩最後一次說她愛他，最後一次擁抱她，並讓她戴上自己的頭盔。結果女孩活著，他自己死了……」
講完，妻子問黎老師︰你從這個故事領悟到什麼？能否換一個更給力的結尾？
黎老師略加思索。
「在平常的生活里，愛向我們展示了一個神話，這是一段不長的文字，卻很感人。不很細膩，但很心痛。生活中的真愛是平淡的，是值得讓我們去珍惜的……珍惜身邊的愛」
說完在老婆臉上像小雞啄食啄了一口。
小汪推開黎老師娓娓道來︰
「第二天，報紙報道︰一輛摩托車剎車失靈而撞毀在一幢建築物上，車上有兩個人，駕車的男孩知道剎車失靈，但他沒有讓女孩知道，因為那樣會讓女孩感到害怕。相反，他讓女孩最後一次說她愛他，最後一次擁抱她，並讓她戴上自己的頭盔。結果女孩活著，他自己成了一個植物人。在記者的采訪中，女孩告訴記者，無論如何，她都不會拋棄男友。
後來，女孩在男孩床前整整服侍了三年，每天堅持喚男友的名字，重復說一句話︰‘偉，你答應要陪我去看北海公園的，你不會騙我的！’終于，女孩的執著感動了上蒼，男孩在三年後的某一天清晨醒了過來……」
當時，黎老師只顧摟著老婆恭維新結尾雋永妙極。沒想到妻子的結尾一語成讖，真真實實發生在妻子身上。
晴天霹靂
我發覺要哭出眼淚再做你好友
你再吻我不收費
我會異樣難受
你要去買的都有
但是校服卻很舊
如何窮困我借錢都會有
猶如晴天霹靂不敢想
你如何去服侍人
誰共你抱擁得比較真
誰信我的情人很多途人
跟我同樣親吻
寧願哭著同意真心假意
嘴唇沒法細分
願我不曾純真相擁不手震
與你仍合襯
天真都失去感情或更真
無奈憂慮你兼職上癮
你說與我一起以後
每日更好過
與你試過開心
對我也是份援助
去控訴社會的錯
但實在沒有幫助
為何無法永遠都欺騙我
誰若欺負你跟他痛吻
多麼想一起抱著痛哭
多麼想這不過是插曲
我們仍有快樂要預祝
如與你共溫突然關燈
可會認錯我身
忘掉了羞恥也極灰心
像走失一個至親
天真都失去感情便更真
曾被親熱過的嘴再吻
辛酸的知覺依然是快感