時間是2010年6月11日16︰35︰44，地點是黎老師家中。
事故發生後的第二天，老黎頭和黎大媽從萬里之遙的陝西趕來南海，看到活潑開朗的兒媳婦成了一具「活僵尸」，黎大媽差點昏死過去。淚水浸透了黎大媽十幾方手帕。在榆樹村黎大媽被人戲稱為「手帕子」，一是夸黎大媽手巧擅繡，扎花繡鞋墊描鴛鴦栩栩如生，繡的鴛鴦像要從畫中走下來似的，繡的梅花讓你感到置身于數九寒冬，聞到細細幽幽的梅香，總之，繡什麼像什麼。黎大媽娘家姓陳，當姑娘時人喚「陳巧手」。二是說黎大媽心細，又容不得沙子，少不得三天兩頭哭哭啼啼，隨身裝著好幾塊手帕子抹眼淚。
黎老師只好陪遠道而來的爹媽先回家歇息。
沒聊幾句，二老說明來意，一來探望兒子兒媳，二來給兒子商量個事兒，究竟是個什麼事兒呢？說來也荒唐，竟是亙古未有的奇聞，黎老漢夫婦給兒子說媒來了。
黎大媽握著一方手帕哭哭啼啼開始向兒子倒苦水。
「兒啊！你是咱老黎家的獨苗苗，古話說︰‘不孝有三，無後為大。’一虹眼眉下這光景，伢，你總不至于守她一輩子吧！不是當爹娘的做人不厚道，爹娘供你讀大學吃了多少苦我娃你心里有數，俺們從沒在你面前叫過一聲委屈。你是文化人，‘夫妻同林鳥，臨難各自飛’的理兒你也明白，什麼大道理你懂得比俺們都多。」
「村東口秀英妹子跟你一塊長大的，出落的水靈靈兒一個大閨女，打小她就把你放心眼里去了。想必你有所耳聞，你讀大學那會兒，每年臨要放寒暑假那丫頭都站在村頭老榆樹底下左等右盼，盼啥啊？盼星星盼月亮一樣盼你回來。你回來後，人家老找借口往咱家跑，為的啥？為的就是多看你幾眼。後來你在大城市工作了，再後來你與城市姑娘結了婚，你結婚那天，秀英那丫頭苦得眼紅通通的，像兔子眼楮似的。上個月，秀英爹逼著她與杜家窪杜三娃定親，她爹是瞅人杜三娃做買賣掙了不少錢，哪管閨女願不願意。為這，秀英絕食，直差上吊。」
……
黎老師一邊耐著性子听娘絮絮叨叨沒完沒了地講，一邊起身給二老倒水，等黎大媽說累了，喝茶的當口，黎老師才接過話茬。
「爹、娘，有件事我可能沒向你們提起過，那是我結婚剛兩個月的時候，去年11月10號，那天一虹回娘家了，我感冒吃了三片藥，下廚房做晚飯，飯還燜在鍋里，我去臥室備第二天的課，漸漸，頭越來越昏沉……」
「當我醒來時，已躺在醫院。」
「原來我把安眠藥誤當成感冒藥服了三片，我昏倒在臥室內，廚房的飯已經糊了，煤氣彌漫了整個房間……汪一虹打電話問我第二天下午有沒有空到機場去接她，打了四五個電話都沒人接，這是自從我們互相認識之後從沒有的事，因此她斷定我肯定出了什麼事兒。于是打電話給鄰居，讓鄰居到我家看一看，鄰居剛走到我家門口就聞到一股刺鼻的煤氣味，趕緊把門撞開，捂著鼻子把我從房間抱出來送往醫院，後來听醫生說依當時的情況看，再晚五分鐘，可能世界上從此就沒我這個人了。」
……
黎老師安慰二老想開一點，小汪這丫頭福大命大造化大，一定會逢凶化吉、否極泰來的，岳父岳母那頭正不可開交，這頭千萬不能鬧出動靜來，要給他們做一個好表率啊。
對于兒子這番文縐縐語重心長的開導，老黎頭夫婦見兒子說的也有幾分道理，鄉下人最在乎的就是個理兒。只要理講通了，那就沒大問題了。只是二老心里還擔憂將來能不能抱上孫子，可在這種氣氛下也不好再提這個話題。
黎老師早年曾說等自己出人頭地了一定接二老到大城市享清福，誰知，今天確是以這種方式，這也是當時誰都沒有料想到的，黎老師一面忙著照顧汪一虹，一面說騰出空陪二老到處逛逛，二老也不是不明事理的人，做飯洗衣打掃衛生，家務活全包了。給家鄉打電話說老兩口可能要在兒子這兒住一陣子，牲口先幫著照看，回去按天算飼料錢。
其實，在爹媽趕來說媒之前的那天晚上，一個人在醫院，對著一具沒有知覺的妻子，黎老師的腦海里也冒出過「離婚」這個字眼，但是，想想當初汪一虹從眾人的追捧中單單相中了自己，想想婚後妻子對自己無微不至的照顧，想想岳母的善解人意，黎老師還是打消了這個念頭。
2009年的教師節，既是黎老師工作後的第二個屬于教師的節日，也是自己和妻子結婚的日子，那天，南海市下起綿綿細雨，婚禮在教堂舉行，當時，牧師問黎老師︰「黎強，你是否願意娶汪一虹小姐為妻，一生一世愛她，不管貧窮富貴，無論健康疾病。」黎老師點點頭說︰「願意」，現在黎老師回想起當時的那一幕，才真正意識到「不管貧窮富貴，無論健康疾病」的神聖含義。
植物人
你就像短刺綾波
只能看不能觸模
花開又花落
從不讓誰闖進去
倔 的守著自己
為什麼你讓自己披著武器為什麼防御
根本就沒有道理
倔 的沒有道理
現在已經山重水復沒有了路
對于我的痴情你似乎根本滿不在乎
從前的我多麼灑月兌樣子真的很酷
一不小心中了情毒我愛上你這個植物
現在我除了嘆息也只有感到特別無助
就連做夢你都讓我哭得一塌糊涂
我哭我哭我哭我再也不酷
你毒你毒毒得我只能望而卻步
（我已經不是我已經不是我）
（我已經不是我已經不是我）
（whathawhat）
（whatdoyouthinking）
你就象短刺綾波
只能看不能觸模
花開又花落
獨自享受寂寞
為什麼你把自己困在這里築起圍籬
從不讓誰闖進去
倔 的守著自己
為什麼你讓自己披著武器為什麼防御
根本就沒有道理
倔 的沒有道理
（我已經不是我已經不是我）
（我已經不是我已經不是我）
（我已經不是我已經不是我）
（我已經不是我已經不是我）
現在已經山重水復沒有了路
對于我的痴情你似乎根本滿不在乎
從前的我多麼灑月兌樣子真的很酷
一不小心中了情毒我愛上你這個植物
植物植物……