黎老師在妻子車禍後第30天為妻子念了南海周刊上的一則愛情故事︰
許多年前雲南山寨的夜晚，一個16歲少年借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫了涂、涂了寫，直到整面鏡子變成藍色。他是王小波。
王小波上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，不小心把雞給撞死了。別人家的孩子都沒事似的回家去了，他怕回家受懲罰，從海澱區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。一個7歲的孩子，從晚上7點鐘餓著肚子走到10點，走了3個小時。又餓又累的樣子叫人哭笑不得。而家里的人一晚找不到他，都焦急萬分。本來可以和其他小朋友一樣回家的王小波不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。
1968年，十六歲的王小波在雲南兵團勞動，並開始嘗試寫作。這段經歷成為《黃金時代》的寫作背景。1971年，王小波十九歲，去了母親老家山東省牟平縣青虎山插隊。1973年，王小波在北京牛街教學儀器廠做工人。後在北京西城區半導體廠做工人。工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。
1977年，二十五歲的王小波與在《光明日報》做編輯的李銀河相識並戀愛。當時在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機。「我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時在另一個朋友手中拿到的，看完後，我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什麼。」（李銀河語）
相識以後，他們開始了書信往來。「你好哇，李銀河……」王小波每每致信李銀河總是這樣開頭，字里行間透出類似孩子般對愛的渴望與無助。他曾對李銀河說︰「我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。」這個一米八四高的黑臉大漢，說在見不到她的日子里，自己就難過得像旗桿上吊死的貓。他曾說恨不得一天49個小時和她在一起！李銀河也曾在戀愛中致信王小波︰「我希望你愛我的全部**，我願意它因為你變得美。」她在給王小波的信中問道︰「你能永遠滿足我的‘要’嗎……而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。」
1980年元月21日，王小波和李銀河登記結婚，因為那時王小波28歲，正在大學讀二年級，學生有規定不準結婚，所以結婚是秘密的。沒拍結婚照，也沒婚禮，兩家各請了一桌，不注重形式。其實，在結婚之前，李銀河覺得王小波長得不好看，心理有障礙，為這事兒他們倆差點兒不行了。後來王小波不服氣地說︰「那我到動物園爬行館去比一比。」他又說︰「你也不太好看嘛，這樣倆人就扯平了。」
李銀河說︰「小波的性情不像他的外表，他善良、寬容，很會愛人。偶爾也生氣，但不發脾氣，頂多不說話，就坐在那里呼哧呼哧地進氣長出氣短。「他是一個很會愛的人。有時想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。朋友和鄰居都知道我們十分好，從不吵架。」
後來，李銀河去了美國。1984年，32歲的王小波赴妻子就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。1986年獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說，繼續修改《黃金時代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬雲指點。在美留學期間，與妻子李銀河驅車萬里，游歷了美國各地，並利用1986年暑假游歷了西歐諸國。無論是在學歷上還是收入上，他倆始終是陰盛陽衰。但李銀河坦言自己崇拜他，「因為真正的東西我是比不過他的」。在美讀書時，王小波沒有什麼經濟來源，兩人生活全靠李銀河一人的獎學金，而她還不肯讓王小波出去打工。她說︰「他那麼一個智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活。」
1988年，36歲的王小波與妻子一道回國，任北京大學社會學所講師。
回國以後，他們選擇了最簡樸的生活，大部分時候都是坐在電腦前。而惟一比常人奢侈的一點就是經常下館子，為的是省去做飯的時間，在那種頂多10塊錢一個菜的小飯鋪，要上倆菜一瓶啤酒，照舊可以面對面做「傾心之談」。
王小波和李銀河沒有孩子，他們結婚前就商量好，兩人的世界就已經很豐富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，小波說︰「我們家兄弟姐妹中生男生女的都有，我們也添不出什麼新品種了。」還戲稱要成立一個「斷子絕孫俱樂部」。「如果他要活回來的話，我們商量的結果肯定還是不要。他的小說就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則。」（李銀河語）
1996年10月，李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。王小波送李銀河赴英國，在機場臨別時，他用力摟了一下她的肩膀作為道別。可她萬萬沒想到，這一別竟成永訣。
1997年4月11日，45歲的王小波因心髒病突發辭世。「以前我就問過他，說你嘴唇怎麼老是紫的。」在英國，王小波給她寫電子郵件，說最近特別顯老，都不敢往鏡子里面看，李銀河當時說自己也特別顯老，沒當一回事。小波去世後，有一個記者告訴李銀河，說王小波在一次開會的時候跟他說︰「我現在得了一種病，我可能要死了。」大家都覺得他開玩笑，根本就沒當真，王小波當時可能有預感。
王小波去世時旁邊沒人，就他一個人，夜里11點半的時候，樓下的鄰居听他叫了兩聲，因為叫的聲音太大，鄰居有點害怕，也沒敢上去看。第二天早上才帶著人上去。
李銀河趕回來與王小波的遺體告別，王小波生前在信中對她說的話一遍遍響起︰「我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。」
小波走後，李銀河精神上很孤獨。她曾經說︰「我從小就不太愛看星星，覺得人太渺小，像螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什麼意義，最後什麼也留不下。多少年後地球毀滅了，誰還知道人類的愛情？這麼一想我就拔出來了。」
汪一虹病前最愛的作家之一就是王小波，這也是他念這則故事的一個原因。