生產隊里幾乎各家所有空閑的房屋全被租用，房屋搬空，清掃干淨，牆腳撒上石灰，噴二遍漂白粉水。請蠶貓闢鼠；所謂「蠶貓」，只是一種象征物。養蠶農家最恨老鼠嚙咬蠶種紙和蠶繭，世代傳承著一種用蠶貓避鼠患的習俗。過去有賣的，每逢清明前後，蠶婦們都要到娘娘廟燒「蠶香」，在香市上可以購買到泥塑彩繪的蠶貓。「文革」破除封建舊習俗，蠶香不許燒，蠶娘不許拜，香市沒了，蠶貓自然也沒了。隊里手巧的「蠶花娘子」用紅紙剪出各式各樣蠶貓圖像，貼在窗扉、牆壁或蠶匾上。
暢開門窗，通風、干燥兩天。曬場一片歡笑，社員們忙著打「地龍」。地龍便是蠶簇，先用搖把將稻草搖成單邊繩，雙繩合編時夾上鍘切整齊的麥稈。麥稈卷夾呈圓柱狀，長長的，還真象條欲欲騰飛的草龍。地龍抬進蠶屋，排列整齊，屋里一片金黃。輕輕撒上肥胖的蠶，也就兩天，當簇上掛滿蠶繭，蠶房里一片雪白，所有的人都舒了一口氣。
還有三天，繭站「開盤」；蠶桑分場的人全都到繭站報到。
林木森是新手，張漢春安排他在龍溪繭站櫃台上看秤，主要任務是學習論質收繭。這是重要崗位，心要細，耐得煩，人還得公正。
剛回繭站，沈心田親自找林木森談話。說︰
「聞鼙鼓而思良將。木森，紅旗繭站老蔡點名要你。紅旗繭站任務重，全縣的四十七個繭站，這幾年紅旗繭站一直在全縣的的第三十六名上下徘徊。我和宏銘、漢春找老蔡研究了多次，主要是紅旗繭站烘繭量太大，繭工二十四小時連軸轉，打疲勞戰，影響了蠶繭干燥質量。今年黃副站長又病了，老蔡一個人連軸轉也忙不贏，你去協助他一下，怎樣？」
林木森點點頭；轉身就去了紅旗繭站。
蔡阿田是湖興縣蠶桑行業的「老模範」，人稱「三把抓」。無論你舀怎樣的蠶繭，他伸手抓上一把，掂掂，再抓一把，掂掂，第三抓補上十幾粒，一秤，正好一斤。從縣里在公社建紅旗繭站起，蔡阿田就任站長，十幾年來兢兢業業，深得行業的好評。
一見面，蔡阿田緊緊握住林木森的手，說︰
「木森，去年開‘知青表彰會’，我就想，能和你一起工作才暢快。果然我們有緣。歡迎你！」
林木森說︰「蔡站長，我可是門外漢，從沒收過繭。」
蔡阿田說︰「木森，我要的是你的工作精神！今年你先掂個頭寸，里里外外的事你幫著我盯著一些就行。」
林木森賣過繭。繭站「開盤」，一片繁忙。
碼頭上泊滿載著銀白的蠶繭的船；大大小小的船上，都是歡聲笑語。早來的結了賬，把船撐離碼頭，飛快地劃進錢北港，大家成群結隊地「逛街」。晚到的干脆派人去砍三五斤肉，找熟識的人家，到菜園里砍半籃青菜一炖，打個「牙祭」。這是不成文的「行規」；春蠶半年糧，圖個「利市」。繭站的前庭人頭攢動，人們接踵擦肩，忙著排隊，上繭，評級，驗斤，過磅，結賬；笑聲、招呼聲、談價爭執，人來人往，嚷成一片。繭站門前鬧哄哄，繭站里面卻是緊張兮兮。蠶上簇結繭後，四天左右，將在繭內月兌皮成蛹；約十天，蛹將羽化為蠶蛾，破繭而出。因此必須趕蠶在羽化前烘干繭，殺死蠶蛹。
進了繭站，林木森才知道︰干燥蠶繭除了殺死蠶蛹，防止羽化，更重要的是要除去鮮繭的大部分水份，防止霉變。鮮繭層含水在12％左右，蛹體含水卻在74－79％；要烘至總量的含水在15％左右，過干，繭層絲膠親水性降低，導致溶繭時解舒不良。
干燥繭的烘繭櫃一面是門，三面青磚勾縫，櫃內一米五見方，高不到三米；鋪著蠶繭的烘箔疊插在烘繭架上，推進烘繭櫃，關上半寸厚的對扇門，由燒灶產生的氣熱進行干燥。干燥蠶繭由預熱、控溫和降溫三個階段進行。整個干燥過程中，箱內的熱能溫度、濕度和流速必須與蠶繭干燥的各階段的工藝要求相適應。單以溫度而言，預熱為60－70c，控溫為110－120c，降溫為50－60c。
紅旗繭站的烘繭量大，繭工打疲勞戰，影響了蠶繭干燥質量。林木森沒收過繭，放下行李，便跟著烘繭工看工藝流程；他發現供應熱能的燒灶人員是以經驗來判斷控溫的，由于燒灶人員與烘繭工在短時間內不可能及時配合，熱能的供應不時出現反復。
烘繭灶的火候由低到高，又由高降低必須精神集中；稍不留神，控溫時間偏長會使繭層過干，提前降溫又會使干燥時間延長。圍著烘繭櫃轉了兩圈，林木森注意到給烘繭櫃提供熱能的是三根熱氣煙道，降溫全憑櫃頂二寸粗的透氣口；同是供熱、降溫，如果換一個方式，燒灶的不撤火，而通過開、關煙道不也能控溫嗎？只是關閉了一、二根煙道後，多余的熱能怎麼辦？林木森再一看，六個烘繭灶一字排開；如果幾個串通，不是單灶運作，而是把多余的熱量轉入另一個烘箱里去。這就要調整各烘灶之間的工作程序，使一組烘箱按干燥的程序分別處于預熱、控溫和降溫的三個受熱階段之中。還有增加櫃頂降溫的透氣口，也做上「活門」，降溫的程序不更靈活便利了嗎？
林木森和幾個烘繭工一說，大家听了倒是都點頭，成不成又似懂非懂地望著他。似乎說︰你是領導，你說行就行，我們照辦；出了問題別怪我們就行！
林木森猶豫了。
林木森回到宿舍，反反復復地琢磨；丁小六來了，拖著他去了食堂。老丁頭炒了幾個小菜，父子倆趁開盤前，邀林木森喝兩杯。
林木森向丁小六提了要改烘繭灶，丁小六一听，眼楮瞪得象銅鈴，腦袋搖得象貨郎鼓，嚴肅地說︰
「木森，繭站可不是收購站，烘繭可不是兒戲，幾十年的工藝；你當是蘆蓆、黃麻、紅蘿卜？我的林主任，你可千萬不要冒險，一個蠶訊，累死累活也就十一二天。大不了我多盯幾爐，你熬幾個晚班，如果今年紅旗繭站向前進了三四個名次，皆大歡喜。你動烘繭灶，萬一供熱影響了烘繭的質量，這可會砸全公社的‘飯碗’！」
老丁頭卻對林木森的想法頗有興趣，他說︰
「小六，別這樣神兮兮地，動了烘繭灶，不還是在烘干嗎？」
丁小六說︰「阿爸，別看同是烘繭，這里面學問可大了；我是質檢，我有責任！再說，明天就正式‘開盤’，烘繭灶也不敢停火呀！」
老丁頭橫了兒子一眼，把酒杯一放，找來了蔡阿田。
蔡阿田進門便說︰「木森，把你的想法說說。」
林木森把想法說了，並畫了張草圖；說︰「蔡站長，我對熱能的變化把握不準……」
蔡阿田望著草圖，搔了搔腦袋；笑著說︰
「我不認識它，它認不認識我還不一定。木森，走，我們去烘繭房。」
蔡阿田把站里二個老烘工叫來，讓林木森把草圖對著烘灶、烘箱說了一遍。老烘工根據多年的實踐經驗，反反復復地琢磨了一陣，對林木森的「三灶一體」大為贊同。大家合計了一陣，怎樣連通煙道，安裝活門，調整操作程序……模索到**不離十；蔡阿田馬上讓人去農機站找來技工，又叫來泥工，十幾個人折騰到清晨二點多。
蔡阿田說︰「就這樣了。都累了，睡覺！木森，睡覺去。你急也沒有用，剛改好，得等烘灶、烘箱干才能點火呀！」
林木森想想也對。躺在床上，心里忐忑不安；迷迷糊糊中，房門被丁小六敲得「咚咚」地響。
「木森，快起床！木森，木森，蔡站長叫你去烘繭房……」
林木森睜開眼，眼前一片光；原來天己大亮了。
「成了！」蔡阿田和老烘工笑得合不攏嘴；蔡阿田說︰「效果不錯。我和小六他們試了三批，平均每烘灶提前了四十六分鐘。等大家操作熟悉了，估計每烘灶會提前一個多小時。」
原來蔡阿田他們一夜都沒睡，用木炭把灶、箱烘干。蔡阿田領著烘繭工邊烘邊模索，基本上掌握了「連體烘繭灶」的「連續操作法」。改成「連體烘繭灶」後不但提快了每烘灶的時間，還有三個顯明的優點︰一是三灶串通，熱能互補，預熱、控溫和降溫好把握。二是不要因降溫而撤火，燒灶工減輕了工作量，還降低了煤耗。三是三灶一體，三個灶的繭工無形組成了協同操作；有了專人控溫，進出烘箱和冷卻、包裝、入庫，三個灶的人一塊作，運轉加快了，沒增加人手但有了休息的時間。
繭站「開盤」，沈心田、王宏銘和張漢春等來紅旗繭站檢查工作。
蔡阿田笑呵呵地說︰「放心，今年沒有問題！」
「今年沒問題？」王宏銘有些疑惑，說，「蔡站長，今年紅旗繭站可是臨陣換將呀！木森又是‘新手’，你還得多帶帶他喲！」
「我可換了名‘福將’！」蔡阿田把改造烘繭灶的事說了，說，「楊興說得對，文化人就是文化人！王主任，還是讓木森多帶帶我吧！」
沈心田、王宏銘和張漢春等來到烘繭房一看，果然如蔡阿田所說，原來亂紛紛的烘繭房程序井然。
蔡阿田說︰「有了木森，今年我可省了大半個心！」
幾個公社領導都把林木森夸了一番。
「不，不，這可不是我的成績。」林木森忙說，「全是蔡站長，二位老繭工，還有丁師傅和大家的集體智慧的結晶。」
「不錯！」沈心田笑著說，「有好點子就有好的效益。老蔡，這種好經驗怎麼不早說？讓龍溪繭站也改過來嘛！」
「老蔡他們也是昨天才改好的。」張漢春的臉上溢滿了笑，說，「改了灶，還得模索操作經驗。這也怪我，早點讓木森上繭站就好了。現在‘開盤’了，想改也改不成了！」
蔡阿田說︰「我們正在模索操作經驗，經驗成熟了才能推廣。」
張漢春說︰「好呀，紅旗繭站今年要成為名副其實的紅旗羅！」
臨走時，沈心田與林木森握手，拍了拍他的胳膊，說︰
「木森，注意身體！我欣賞你的工作作風，卻又擔心你這‘拼命三郎’的勁！」
王宏銘說︰「木森，張副主任把你這個‘得意門生’捧上了天，你要爭氣呀！」
「我可沒有吹捧木森，他的成績是實實在在，有目共睹。」張漢春很是得意，說，「老蔡說說，是不是這樣？」
蔡阿田說︰「我不看好木森，會開口向你們要嗎？」
林木森心里甜滋滋地……-！