布袋和尚偈語詩《插秧歌》道，「手持青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清淨方為稻，退後原來是向前。」這首詩不僅生動地描述和記載了插秧的過程，還包含了深刻的人生哲理。
往常，田耙平，秧苗也挑到了。先有一人舀著「秧模」下田；「秧模」是一根二尺四寸長的細竹棍，在田兩端用「秧模」作標準插上一行秧。年青婦女、大姑娘們兩人一組，以「秧模」為準，放開「秧繩」，繃緊，在「秧繩棍」扎好，插入田埂前。轉眼間，水田被棕的、麻的、尼龍的「秧繩」分割成一行行的長條塊。插秧先「打秧」，把秧平均地拋在待種的水田里。拋下秧後，每人一行以四乘三的規格，邊插邊退。這是集體作業，稍不努力，落在後面就突出了。落得遠的，有人會在另一端插上秧，「關」在里邊的人在眾人哄笑聲中，小心地從秧苗間走出來，簡直難堪極了。
插秧大多左手握秧右手插。握秧的手要用大姆指及時剔開秧把，每束秧五株左右；插秧的手以大、食、中三指舀秧根部，插入田中。插秧的速度在于左手，一要大姆指均勻剔秧快，二是應隨著右手插秧的位置移動。插秧動作快的，兩只手基本是貼著稻田水面，在兩根「秧繩」間從左到右、從右到左不停地邊插邊退。只見水面蕩漾，田泥泛起，束束秧苗豎立，其動作輕盈、忙而不亂，真謂是「鳳點頭」，待手中秧把插完才借舀秧把、解秧把時伸直腰舒口氣休息一下。
林木森插秧總比別人慢一拍。他的慢在有個空操心，怕秧沒插牢，插時總用食、中指送一下，人稱「雞啄米」。插著插著，左手會自然而然地靠到腿上去；這樣，兩手配合便「月兌節」，插秧速度便慢下來。此種情況被隊里老人看見，定會斥責，說是沒有架式，有根懶筋沒抽掉。農村把教農活叫「逼生活（活音︰為）」，初學插秧時，會在你左腿膝蓋上一把泥，插完秧泥還在，說明你的手沒靠腿「歇懶筋」。
「小苗帶土移栽」的優勢是苗帶土，土保苖生長，秧苗不需「返青」，增長了稻子生長期，能增產。
林木森發現，插「小苗帶土移栽」的速度果然慢多了。「小苗帶土」秧苗依托在苗床土上，插秧時左手托著一塊「泥」，大姆指不可能剔秧，雙手也不可能配合，右手得一小它、一小它掰下秧苗來插。「帶土苗」不能「打秧」，苗床土浸在水田里會散。放在盆里，隨人而移動。盆里放多了移不動，插到田半中央，沒了得到田埂上取。最關鍵是鏟秧把握不準，保秧的泥層太厚，又重還不好掰。想泥層薄，有的秧主根都截斷了。
林木森有些疑惑，現在強調科技為生產服務，怎麼農科與生產實踐總有差距呢？他感到「農機」太重要了！「東風農場」有插秧機，不怕泥層厚，鏟下，用水一泡，拎著秧一蕩，秧苗干干淨淨放進秧苗匣，小苗須根少，機插更便利。
田里又在「拉歌」，一听，是《游南山》。
「碧浪湖里穿船過，前面就到張仙亭。三娘啟口船兒停，張仙亭里看春景。
春風飄過菜花香，麥浪起伏似波濤，返船沿溪山澗間，巍巍南山在眼前……」
「郎哥說話船公听，道場 里把船停。潘三上岸先帶纜，手攜姑娘上岸灘。
下百步來好行走，上百步來要氣喘。行一程來歇一陣，望見半山廟堂門……」
林木森也跟著和道︰「一腳踏進頭山門，四大金剛嚇煞人……」
插秧的小娘子、大姑娘一片叫好，李金鳳的臉脹得緋紅。李金鳳很少听到木森高聲唱歌，沒料想他的嗓子這麼亮。大家都要林木森接下去，林木森正推托，听見有人喊，一看是王大明和徐武，尋了個借口對蔡紅玉說︰
「大隊有事找我，幫幫忙！」
蔡紅玉一笑，說︰「按規矩應該金鳳接下去唱的。」
李金鳳更沒高聲唱過歌。臉漲得通紅。
田里一片起哄聲，林木森走到排灌渠洗手腳，听見蔡紅玉接著唱道︰
「幸虧彌勒肚皮大，笑迎客人進山門。穿過山門踏步上，兩人跨進大殿門，
萬笀寶寺真雄偉，飛檐畫閣雕梁棟，殿前古樹生紫煙，放生池中魚游戲……」
「有什麼事？」林木森問。
王大明說︰「阿發寫了份‘申訴狀’。木森，蔡支書他們都在等你。」
走進村，李忠良、沈金生、田樹勛都候在錢北橋邊。林木森心里有些犯嘀咕，蔡阿毛已泡好茶，听到他們是從田里找到林木森，漲紅了臉，說︰
「木森，我們一直都在隊里參加‘雙搶’，這不，有了事才……」
林木森這才知道大隊干部們怎麼等候在錢北橋邊，是因為自己下田勞動而有些慚愧。根據中央的「防修反修」要求，各級革委會都一再規定，農村干部必須作到「三個三分之一」。一年中參加農業生產必須要三分之一，尤其是「農忙季節」，大隊一級要取消日間會議，有事晚上處理。看來自己參加勞動有失考慮。林木森忙說︰
「伯林說沈阿發寫了份‘申訴狀’，怎麼回事？」
田樹勛說︰「勞改農場最近開展坦白、揭發運動，沈阿發寫了份申訴狀，說他沒有偷隊里的毛豆賣錢。揭發說偷竊賊另有其人，勞改農場也來函要求查清。我考慮此事關系較大，才請蔡支書、李主任他們一起來研究的。」
「就是。」李忠良說，「木森，大明說，當時沈阿發是你們幾個‘知青’抓住的，金德江在蠶種場沒回，徐武堅持是人贓俱獲。你有什麼看法？」
徐武綴綴不平地說︰「他憑什麼扺賴？向**保證！當時他就在黃豆地里，脖頸上掛著只黃書包，書包里還有毛豆。木森，對不對？」
林木森猛然掠過一種警覺，當時沈阿發還真只掛著只黃書包。接過沈阿發寫了份「申訴狀」，果然沈阿發說，剛回生產隊，自留地蔬菜沒有長起，就去隊里地里摘些毛豆，家里也沒什麼籃筐，只有一只黃書包。沈阿發承認是偷了毛豆，但「偷盜集體財產的另有其人，善良的人往往被‘賊喊捉賊’的奸人蒙蔽……」沈阿發在暗示……暗示泥帥阿根！當時捉住沈阿發，他也說是家里沒有菜吃，是隊長同意他摘點小菜。可「知青」們急于洗清自己的冤屈，拖他去大隊的路上，泥帥阿根領來幾個人，三下兩問就把沈阿發捆起，帶回村里，吊在樹上打了一頓。事情也就此定了。
現在怎麼說呢？林木森感到左右為難。什麼事都有個時機，如果沒有出現「偷竊去賣錢」，沈阿發因自留地蔬菜沒長起，到隊里弄點菜吃無傷大雅，他上誰家討點菜誰都會給。就算是偷竊，如果不是搭上陳堅的「船」，因是「勞改釋放犯」，也不會以破壞「知青上山下鄉」被判了五年。
林木森支吾道︰「事情都二年了，當時的具體情況一時還真的記不清、說不清了。」
田樹勛說︰「沈阿發是想翻案！大隊回信給勞改農場，請他們嚴加管教！」
蔡阿毛說︰「這倒沒必要，沈阿發當初一句話，十幾年牢都坐了，總不會為三五年翻案。」
李忠良說︰「現在怎麼說呢？判是判重了點。要不把具體情況說說，讓勞改農場減二年。」
沈金生說︰「按沈阿發的信上說，偷竊另外有人，這個人是誰？」
李忠良說︰「事情都二年了，查起來就有些麻煩了。」
王大明說︰「就是。管他的，我們不回信就是的。」
田樹勛說︰「這不好吧？勞改農場的信是從公社轉下來的，大隊肯定要給個答復。」
于是，抽煙、喝茶，天南地北地扯。
「這事一時還不好定。」沈金生說，「今天隊里割稻，我得去背稻草……」
王大明說︰「你不提起我都忘了，我也得……」
李忠良說︰「大家都忙。蔡支書，明天再議吧？」
蔡阿毛沒吭聲，等他們下樓後，他解嘲地一笑，對林木森說︰
「沈阿發的信也真會湊熱鬧。」
林木森笑笑。作干部也難，平日參加勞動少，猛然參加「雙搶」的確有些累。再說，自留地還有一攤事。
確實，沈阿發的信也真會湊熱鬧-！