七個號碼中，只有一個是手機號。我盯著那號碼，有好一會兒反應不過來，像是看著一個爛熟于心的字，看著看著便會不認識了似的。那「一度」是周森的備用號碼。
「安家家紡」工廠大火後，周森回京的那天，就是這個號碼給我發來短信，讓我去周森家等他，周森途中被民眾攔截，耽擱了時間，它便又附加一條，鑰匙就在那盆羅漢松下。而事實上那天，周森在和刑海瀾同舟共濟，哪里會聯絡我？
一審的那天，同樣是這個號碼，告知了我開庭的時間。而事實上，周森之前親口對我說過，畢心沁你不許去，我不許你去，而且那天當庭他一言未發，用刑海瀾的話說，他……無聊，消極，優柔寡斷。那麼，他沒道理「邀請」我。
還是這個號碼，在臨將終審的某一天，在我和周森寸金難買寸光陰的某一天，給我發來短信，再一次讓我去周森家等他。而那夜，周森徹夜未歸。
像是錯綜復雜的拼圖，有那麼相似卻又不盡相同的幾塊兒，別扭地將就著，突然間各歸了各位，豁然開朗惚。
趙熾說的，我就是那麼沉不住氣。我即刻撥打了那號碼，關機。
隨後我撥打了其余六個號碼，一律是報攤的公用電話，各位攤主向我報上地址，東三環，西二環，南北四環，彰顯北京之大。
我對趙熾分析︰「六個號碼遍布在四個區，照她這麼嚴謹的行事作風來說，會暴露那個手機號，可以算是讓我撿了大便宜了。溫」
我把手指插到頭發里撐住頭，自嘲地︰「周森入獄後，手機就停機了，可那個手機號沒有，一直是關機。我還多少次撥過它，對著它自言自語地訴衷腸呢。」
集體婚禮選在長城舉行，忽悠著說，說是藍天為媒，長城作證，可說穿了不過是因為那兒地兒大。
天公作美，王墨卻未必，他在最後關頭放了單喜喜鴿子。
初秋時節，陽光虛有其表，白白那麼猛烈，卻敵不過寒意。單喜喜穿著一百件婚紗中最低胸的一件，露著大半個「墨」字，止不住地打顫。
化妝師對著名單大呼小叫︰「一百號新郎，到沒到啊？就差你一個了啊。」
「到不了了，這輩子也到不了了。」單喜喜用雙手圈著嘴，嚷嚷了回去。
我仍在鍥而不舍地撥打著王墨的手機，關機，還是關機。這句關機無處不在，快要化作我的緊箍咒了。
「到了！」這時，一把男聲好不威武磁性。
我呆若木雞。那是莊盛。
莊盛逆著人潮沖鋒陷陣般︰「我，我就是一百號新郎。」他隨即抓過單喜喜，對她耳語︰「反正都是假的，我不比他差。」
我旁觀者清，莊盛的急赤白臉可不是假的。
「莊小強你發什麼神經？」單喜喜被抓疼了，一抬膝蓋狠狠頂了一下莊盛的月復部，「你以為我是結婚狂嗎？不結婚我就會嗝屁嗎？」
單喜喜扯下面紗︰「我是非王墨不嫁！」
莊盛捂著肚子遲遲不直腰，我察言觀色，他憋了個大紅臉，疼倒是其次，下不來台才是真的。我只好救駕︰「莊大司儀你可真幽默，你這是要犧牲九十九對，幸福她一個啊？還不快去再準備準備？長城腳下可不帶忘詞兒的啊。」
我兀自做了主︰「九十九就九十九吧，天長地久也是好的。單喜喜，卸妝去。」
「你去，好不好？」這又一把出其不意的女聲，來自我媽。
她一場感冒拖拖拉拉，這才好了大半，在許諾的提議下，我帶她來散散心，她如期地容光煥發，好不精神。
「我去？」我一頭霧水。
「不是差一個新娘嗎？你去。」我媽豈止容光煥發，童心未泯才是真的，她左顧右盼，「趙熾呢？趙熾人呢？」
我和趙熾坐在化妝間里，將臉抹白。工作人員進來一個便調侃一遍︰真是郎才女貌。趙熾問我，令堂知道這是假的吧，洞房我可就不奉陪了。我說她知道，她說假的也好，她雙目直冒光啊，啾啾地，激光似的，她有好幾年沒和我說過那麼長的一句話了，得有快二十個字了，所以我不能掃她的興，說什麼也不能。
莊大司儀頻頻吃螺絲，他左眼看著親友隊伍中像是隨時要從長城上一躍而下的單喜喜，右眼看著還算楚楚動人的我，元氣大傷。
而我險些哭倒了長城︰「光是假裝著嫁給別人，就五馬分尸似的難受。」
「那就不嫁別人，只嫁他。」趙熾全力掩護著我。
「可是他娶了別人了，趙大律師，請問我國的法律有望允許一夫多妻嗎？」
「他並沒有娶別人。」趙熾月兌口而出，「畢心沁，你以為那孩子是婚姻的結晶？並不是的。」
我倏然止住了哭勢，就手用面紗抹干了臉，恢復了常態︰「原來你的嘴也沒有那麼嚴。他沒有過婚姻，所以說那孩子，是個意外？」
趙熾語塞︰「畢心沁，你……詐我？」
繼而，他失笑︰「也好，你也算有進步了，會耍些計謀勝算總會大些。」
我媽在許諾的陪同下，擠在親友隊伍的最前端，她的熱淚盈眶讓我不安，即便是戲，太入戲也後患無窮。許諾衣帶漸寬，搖搖欲墜得被人一擠就歪，偶爾還得仰仗我媽扶上一把。我對趙熾感慨︰「有好男人的話，給許諾介紹一個。我就不撮合你們了，要來電早就來了不是嗎？」
莊盛吆呼著吉時已到，要鎖同心鎖了。他人爭先恐後，只有我和趙熾當那塊金屬是燙手的山芋，他說你拿走吧，我說還是你拿走吧，我可不要。
我獨自溜出人潮，俯在城牆上，抬頭去望蜿蜒的盡頭，卻望見纜車從上空劃過。周森依稀就在那里，隔著滿是劃痕的玻璃審視著我的婚禮，不悲不喜。我心知肚明那是幻覺，卻還是恐懼不已，用力眨眨眼，讓他消失。我再回過頭，但見滿眼的紅顏和白紗，襯著蒼茫的郁郁蔥蔥，壯麗，秀美，卻和我無關。
這樣的陣仗，自然會有電視台前來拍攝。負責攝像的大哥我認識，我忍不住︰「刑海瀾不是成功植皮了嗎？說是還在這行兒，不是嗎？」大哥心直口快︰「先是成功了，可後來又說什麼新皮萎縮了還有化膿什麼的，哎，反正是來回的手術。」
我不寒而栗，匆匆歸隊。
單喜喜是自己離開的，莊盛也是。許諾要自己離開的時候，我拜托了趙熾送她一程，我又一次聲明我真的不是撮合誰，只是如此良辰美景，不宜形單影只罷了。
周森仍不肯見我，而我也仍不肯不去，連獄警都建議我，不如每逢探視日，他對周森虛報一聲就是了，反正也是不見，我何苦千里迢迢。我苦笑，說你當我不心疼油錢兒呢？可我管不住我的腳，有一次我明明不過是出門買個早點，一腳踩下去，就到這兒了。
那個手機號碼再也查不出半根線索。單喜喜說︰「有個行業叫偵探，不穿風衣不戴墨鏡，扔在人堆兒里找都找不著，可是好使著呢。」
「我當然知道那好使，可將來有一天，周森知道了我請人查他，他會作何感受？我是寧可誤打誤撞，也不越那雷池半步。」天知地知，我有多想查他個底兒掉。
當那盆羅漢松的主干長到了八十公分高的時候，我著手給周森準備刑滿禮物了。我向趙熾尋求建議時，他說半年了，你們見都沒見上一面，準備哪門子的禮物。
說這話的時候，趙熾微醺著。他的律師事務所早就被還了清白，可「臭名昭著」似的，致使他接連不斷地接到的全是些不法商家的委托。他越來越常借酒澆愁，但醉還是第一次。
我把趙熾的醉話當了耳邊風，買了整套的漁具塞在後備箱里。我都想好了，等周森刑滿的那天，我天不亮就去監獄門口堵著，二話不說，先帶他奔雁棲湖，也許這會兒湖面都結冰了，可就算是鑿，我也得鑿個窟窿和他釣魚，火山般的情話，氣話，到了那兒再爆發也不遲。
我也想好了第二套方案，萬一到時候他抵死不從，我就把「遠香」當禮物還給他。我有充分的把握，他不會收，然後我們便在這收或不收的回合中糾纏，至死方休。
但是這種種假設，全部建立在我堵著了他的基礎上，因為我萬萬沒想到，少了監獄這庇護所，我仍會撲了個空。可獄警說，周森？他昨天就出獄了。
我在監獄門口順著高牆就出溜到了地上。我連續七十二個小時高度戒備了，昨天，我梳了一整天的頭，頭發掉了一大把也找不到滿意的發式。而就在我梳頭的同時，周森出獄了？
我爆著青筋給趙熾打了電話︰「王八蛋！昨天，是昨天啊！你可以不幫我，但你不可以騙我啊！我可以提前一個月在這兒等他的，可你騙得我好狠啊！」
趙熾沉默良久︰「畢心沁，給許助理打個電話，試試看。」
趙熾率先掛斷了電話。我麻木地調出許諾的號碼，撥號。那緊箍咒又來了，關機，您撥打的用戶已關機。