楊于畏，居于泗水之濱，齋臨曠野，牆外多古墓。夜晚秉燭讀書，窗外風吹白楊，聲如波濤，心中淒然，忽然間牆外有人吟詩「玄夜淒風卻倒吹，流螢惹草復沾帷。」反復吟誦，其聲哀楚，細婉有如女子。楊于畏心中生疑，次日清晨去牆外查看，並無人跡，惟有紫帶一條遺落荊棘叢中。楊于畏拾起紫帶，放置窗上。是夜二更時分，屋外吟詩聲又起，楊于喂移椅登望，吟誦聲頓時停止，心中恍然大悟，知道女子是鬼，但听她作詩，才氣不俗，心中愛慕。
次夜，楊于畏伏于牆頭窺伺，一更天末，一名女子姍姍自草叢走出，手扶小樹，低頭哀吟。楊于畏輕輕咳嗽，女子驚覺，身入荒草而沒。自此後，楊于畏經常窺伺牆下，這一晚听女子吟詩完畢，隔牆替她續上末尾兩句「幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。」良久良久，窗外寂然，楊于畏悵然入室。
剛坐下，忽見麗人自外而來，斂衽行禮，說道︰「原來公子是風雅之士，我不該老躲避你。」楊于畏大喜，拉著女子入座。觀其容貌，瘦怯凝寒，弱不勝衣，問道︰「小姐故鄉何處，為什麼長期漂泊在外？」女子道︰「妾隴西人，隨父親遷徙至此。十七歲暴病而亡，至今已二十余年。九泉荒野，孤單寂寞。適才所吟詩詞，是我自己所寫，聊以寄托幽恨，只是才思有限，苦苦思索不得下文，幸虧公子替我續上，賤妾感激不盡。」
楊于畏欲與之交.歡，女子搖頭道︰「陰間鬼魂不比生人，如與男子歡好，必損其陽壽，賤妾不忍禍害公子。」楊于畏聞言乃止，戲以雙手撫模女子胸口，似雞頭之肉，飽滿滑膩，宛若處子。又欲觀賞女子秀足，女子俯首笑道︰「狂生太羅嗦了。」楊于畏握住女子腳踝，輕輕把玩，女子腳穿月白色錦襪，一腳系著一縷彩線，另一腳系著一條紫帶。
楊于畏問「為什麼不兩邊都系紫帶？」女子道︰「昨晚因躲避公子，倉促間弄丟了一根紫帶，不知遺落何處。」楊于畏笑道︰「我替你換一根好了。」走到窗邊，取下紫帶遞給女子。女子驚問道︰「哪里來的？」楊于畏道︰「不就是你弄丟的那根？被我撿到罷了。」女子微笑不語，俯身解下彩線，換上紫帶重新系好，翻閱桌上書籍，見到一本《連昌宮詞》，感慨道︰「賤妾生前最愛此書，如今重新拜讀，恍如一夢。」
兩人談論詩文，女子慧黠可愛，楊于畏喜不自禁，剪燭西窗，如逢良友。自此每夜只要楊于畏吟詩，女子轉眼便至。私下里囑咐他「你我相交一事，勿要泄露。賤妾自幼膽怯，恐為惡客侵犯。」楊于畏諾諾答應。兩人歡同魚水，雖無肌膚之親，但友情之深，勝過夫妻閨房畫眉。
女子常于燈下替楊于畏抄書，字跡端媚。又自選百首宮詞，一一錄誦，贈予書生。她性格溫婉，博學多才，楊于畏買來棋枰琵琶，每夜向佳人請教學問。
女子有時興起，也會親自奏曲，彈「蕉窗零雨」之調，聞之傷楚，楊于畏不忍卒听，女子則改彈「曉苑鶯聲」，頓覺心懷暢快。兩人挑燈自娛，樂而忘倦，直待天現曙光，女子才依依不舍離去。
這一日朋友薛生造訪，湊巧楊于畏午睡在家。薛生見屋內琵琶棋枰俱在，心想「琴棋之道，並非楊兄擅長，他買這些玩意干什麼？」翻閱書冊，見其中錄有宮詞，字跡端好，愈發懷疑。俄爾楊于畏醒轉，薛生問道︰「又是琵琶又是棋枰，你在搗什麼鬼？」楊于畏道︰「沒什麼，想學學琴棋之道，陶冶情操。」薛生問「那麼女子詩詞呢，又如何解釋？」楊于畏道︰「那是我一個朋友寫的。」
薛生不信，反復檢查詩詞，見最後一頁錄有一行小字「某月某日連鎖書。」笑道︰「連鎖是誰？為什麼要瞞著我？」
楊于畏大窘，不能對答。薛生連連逼問，又威脅說要拿走詩詞，楊于畏無法，只得告以真相。薛生希望能與連鎖見上一面，楊于畏說道︰「她不愛見生人。」薛生道︰「一回生，二回熟，我又沒什麼惡意，見一見何妨？」楊于畏不得已，點了點頭。
半夜時分，連鎖來了，楊于畏將薛生言語轉述給她，連鎖怒道︰「我怎麼囑咐你的？誰許你喋喋不休，向外人透露口風。」楊于畏以實情辯白，連鎖道︰「你我緣分已盡。」楊于畏百般慰藉，連鎖始終悶悶不樂，起身告辭，說道︰「我暫且避一避。」
次日薛生前來，楊于畏道︰「對不起，你走吧，連鎖不願見你。」薛生懷疑他借故推托，傍晚時分帶著兩名朋友再次造訪，三人逗留不肯離去，終夜喧嘩，楊于畏大為不滿，連翻白眼，偏偏又無可奈何。
如此連續數夜，均不見連鎖現身，三人萌生退意，喧囂聲漸漸止歇。忽听得窗外傳來吟誦之音，淒婉欲絕。薛生凝心傾听，神馳想象。另一名客人王某，乃勇猛武夫，脾氣暴躁，抓起一塊巨石投入窗外，罵道︰「扭扭捏捏不肯見客，擺什麼架子？老是依依呀呀，哭哭啼啼，听起來好生令人煩悶。」窗外吟聲戛然而止。眾人忍不住埋怨王某魯莽，楊于畏更是憤憤不平，臉上頗有慍色。
第二天眾人頹然散去，楊于畏獨宿空齋，苦苦等候女子，連等了兩夜不見蹤跡。正自悵然之際，女子忽至，哭道︰「公子朋友好凶，嚇死我了。」楊于畏連忙致歉，女子嘆氣道︰「你我緣分已盡，就此分別吧。」渺然遁去。
轉眼過了一個多月，再沒見過連鎖現身。楊于畏日夜思念佳人，形銷骨立，追悔莫及。這一晚獨自醉飲，連鎖挑簾而入，楊于畏喜極而泣「你原諒我了？」連鎖只顧垂淚，默默不語。楊于畏追問緣由，連鎖欲言又止，終于道︰「以前我負氣離去，如今又跑來求你，難免羞愧。」楊于畏問道︰「到底發生何事？」
連鎖道︰「不知何處跑來一名鬼差，強逼我給他作妾。奴家清白之軀，如何肯屈身侍奉惡鬼？可是我一屆弱質女流，又無力抗拒。如果公子不忘舊情，還請救命。」楊于畏大怒，恨不得一劍刺死鬼差。但人鬼殊途，卻又無能為力。連鎖道︰「明晚公子早早就寢，你我夢中相見。」兩人商議對策，坐至天明，連鎖辭別而去。
是日午後，楊于畏喝了幾碗烈酒壯膽，飲至黃昏，乘醉登-床，朦朧進入夢鄉，連鎖果然前來，遞了一把佩刀給書生，拉著他手，兩人來到一間院宇，並肩入屋，關緊門窗。忽听得屋外響聲震耳，一塊塊巨石砸中門板，女子驚道︰「仇人到了。」楊于畏開門奔出，見院子中站著一人，赤帽青衣，尖嘴旁生滿硬刺，忍不住怒聲斥責。
惡鬼惱了，橫眉瞪眼，言詞凶惡。楊于畏大怒，奔上去廝殺。惡鬼投石反擊，密如急雨，巨石擊中手腕，楊于畏皺眉痛呼，叮地一聲響，佩刀墜地。情勢危急，就在此刻，遠處走來一人，背跨鐵弓，凝目一瞧，卻是王某，故人相逢，楊于畏喜不自禁，連忙呼救。
王某早就發現惡鬼，見狀不慌不忙，彎弓搭箭，一箭射中惡鬼大腿，再一箭，結果它性命。楊于畏上前致謝，告以原委，王某笑道︰「上回我冒犯了連鎖姑娘，今晚救她一次，總可以贖罪了吧。」兩人進入屋中，連鎖乍見生人，羞澀垂頭，不敢作聲。
室內木桌之上，放著一把小刀，長僅一尺，刀鞘裝金飾玉，華貴非凡。王某抽出寶刀凝視，光芒鑒影，愛不釋手，連連贊嘆。與楊于畏說了幾句話，瞥眼間見女子雙肩瑟縮，似乎對自己很是畏懼，神態楚楚可憐，當即告辭離去。楊于畏亦起身歸家，翻.牆時跌倒在地，一驚而醒，耳听得村口雞鳴，天已黎明。
手腕上陣陣劇痛傳來，借著日光打量，皮肉盡腫。正午時分，王某上門拜訪，告以夢境。楊于畏笑道「是不是夢到射箭？」王某奇道︰「你怎麼知道？」楊于畏展示手腕傷處，細細稟明個中情由，王某想起夢中連鎖容顏絕色，恨不得見，說道︰「楊兄，請你幫忙，無論如何讓我見一見連鎖姑娘真人。」
楊于畏道︰「你先回去等候，明天我給你回復。」
到了夜晚，連鎖前來致謝，楊于畏道︰「這都是王兄功勞，他想見一見你，意下如何？」連鎖道︰「王公子相助大德，不敢忘卻。但是他容貌威武，我有些害怕。這樣吧，見面就免了，他不是喜歡我那柄小刀嗎，我忍痛割愛，送給他了。此刀纏以金絲，瓖以珍珠，價值百金，本是我殉葬之物。現今轉贈王公子，見刀如見人。」
次日王某前來，楊于畏贈以寶刀，說道︰「此刀非中華之物，非比尋常，好好珍藏。」王某大喜，連連稱謝。
自此以後，楊于畏與連鎖和好如初，夜夜相見。轉眼過了數月，這一晚連鎖于燈下歡笑，似乎有話要說，面色羞紅，半晌終于開口「久蒙公子眷愛，賤妾吸收人氣，日食煙火，白骨生肉，只須生人精血為引，便可復活。」楊于畏道︰「鮮血我有的是，你要多少？」
連鎖紅著臉道︰「光有鮮血並不夠，還需精氣。」
楊于畏問「怎樣取得精氣？」
連鎖道︰「男女交-歡便可。只是交接之後，公子會大病一場，請你慎重考慮。」
楊于畏道︰「還考慮什麼？能與佳人纏綿，求之不得。說老實話，我饞涎你美色很久了。」
兩人上床雲雨，事畢，楊于畏以匕首刺破手臂，鮮血滴落，落入連鎖肚臍，連鎖笑道︰「大功告成，我去了。百日之後，賤妾墳前樹梢，會有青鳥鳴叫，公子記得替我挖開墳墓，千萬不要忘記日期︰是一百天，多一天少一天都不行。」
過了十多天，楊于畏真的生病，月復脹欲死，求醫問藥，吃了幾帖藥方，上了幾次廁所，病情便即痊愈。心中計算日子，百日期滿，親自拿著鋤頭來到連鎖墳前，果然見到青鳥鳴叫，喜道︰「可以挖墳了。」揮鋤鏟土，刨開墳墓，見棺木已朽，打開棺蓋，連鎖容貌栩栩如生，替她披上外衣，抱回家中床上，過不大會，連鎖鼻內發出呼吸之聲，細若游絲，楊于畏喂她吃了半碗湯水，半夜時分，連鎖終于蘇醒。笑道︰「再世重生，二十年歲月，恍如一夢。」