昌化縣滿生，在余杭教書。偶爾路過街市，從一家樓底經過，忽然間樓上掉下一枚荔枝，砸中滿生肩膀。滿生抬頭一看，只見一名少女憑窗而立，風姿絕佳，滿生不覺心動，注目良久，痴痴發狂。少女低頭微笑，走入屋中。
滿生一心欲親近少女，向附近居民打听，得知她是妓院老鴇賈氏之女，名細侯，身價昂貴，自知高攀不起，心願難償，回去後冥思苦想，夜不能寐。
次日，滿生準備刺帖，前往妓院求見少女，彼此見面，言談甚歡。滿生神魂顛倒，于是跟朋友借了幾兩碎銀，送給老鴇，期望能與細侯春風一度。兩相歡好，恩愛不盡。事後，滿生于枕席間吟詩一首「膏膩銅盤夜未央，床頭小語麝蘭香。新鬟明日重妝鳳，無復行雲楚夢王。」
細侯蹙眉道︰「賤妾雖然身份卑賤，卻一直希望能與心愛的男子長相廝守。公子既然孤獨一人，可以娶我為妻嗎？」滿生大悅，兩人立下盟約，私定終身。細侯說道︰「吟詩作對，非我所長，以後有機會，還請公子多多指點。對了，公子家中有多少田產？」
滿生道︰「薄田五十畝，破屋數間。」細侯道︰「我嫁給你後，希望公子別再教書。四十畝土地足以自給，剩下十畝可以種黍，再織五匹布，太平年間，不愁吃穿。以後我們閉門相聚，公子讀書，賤妾織布，閑暇之時，還可喝酒吟詩，快樂逍遙，勝過王侯之家。」
滿生問道︰「姑娘身價多少。」細侯道︰「媽媽貪心，沒有二百兩紋銀，恐怕不會放人。我平時不知存錢，身邊也沒多少積蓄，公子設法籌集一百兩銀子，剩下的我來想辦法。」
滿生道︰「在下窮困落魄，去哪弄一百兩銀子？事到如今，只有找朋友幫忙了。我有一位同窗，在湖南當縣令，屢次請我前去游玩，我因路途遙遠，一直沒答允。眼下為了姑娘，只好破例。你在此處等我，大概三四個月，便能回來。」
滿生關閉學館，南下訪友。到了湖南，朋友早被罷官，眼下寄居民宅，處境淒涼。滿生失望不迭。長途跋涉，身邊盤纏所剩無幾，難以返鄉，只得在湖南設館授徒，轉眼三年過去，仍未湊齊百兩紋銀，無顏面對佳人，不敢返鄉。
有一次，滿生因弟子讀書貪玩，用戒尺打了幾下，誰料弟子一時想不開，竟爾投河自盡。弟子父親憤憤不平，將此事告到官府，縣令頒下公文，將滿生逮捕入獄。幸虧學生們四處打點，時常探望，因此滿生雖然身處監獄，卻沒受太多苦。
細侯自與滿生分別，閉門不出，拒絕接客，老鴇得知真相，心知女兒為人倔強，也不敢過分相逼，暫且听之任之。某富商久聞細侯美名，請老鴇做媒，想娶細侯過門，不惜重金，志在必得，細侯沒有答應。
恰好富商前往湖南經商，听說滿生刑滿釋放，于是以銀兩賄賂官府，請他們設法監禁滿生，不讓出獄。回去後又托老鴇轉告細侯，撒謊說︰滿生已死。
細侯不信，老鴇勸道︰「無論滿生是死是活，他都是窮光蛋一個。與其跟著窮鬼受苦受罪，還不如跟隨富商，錦衣玉食。」細侯道︰「滿生雖然貧窮，但品格清高。而商人滿身銅臭，心思齷齪，我不願嫁她。況且道听途說，不可相信，滿生肯定還活著。」
商人一計不成，又生一計，派人假冒滿生筆跡，寫了一封絕命書。細侯收到書信，心灰意冷，早晚哭泣。老鴇勸道︰「我從小將你養大，這麼多年，也不容易。你既不願接客，又不願嫁人，靠什麼生活？我總不能養你一輩子。」
細侯不得已，只得嫁給商人，商人給她買了許多衣服首飾，十分疼愛。一年後，細侯產下一子。
另一方面，滿生在學生幫助下，沉冤昭雪，無罪出獄，得知商人陷害自己，心想「我與商人無冤無仇，他為什麼要算計我？」百思不得其解，回去後又听說細侯嫁人，滿腔愁悶，于是將事情始末寫成書信，委托賣酒老太轉交細侯。
細侯得知原委，悲傷難禁，終于明白，所有的一切，都是商人搗鬼，氣憤之下，趁商人外出，將襁褓中嬰兒殺死，帶著首飾投奔滿生。
商人大怒，前往官府告狀，縣令不恥商人行徑，扣押狀紙，拒不受理。