()從蕊蕊記事兒起，她爸爸就被叫做「老喬」。
每個白天，蕊蕊跟所有胡同里長大的小丫頭片子一樣，野得沒心沒肺，瘋得無法無天，不把爺爺女乃女乃的呼喚斥責當回事兒。等到夕陽的余暉把屋檐的影子拉長，蕊蕊就知道她該回家了，于是收拾好笑臉和心情，慢慢地往家里走去。
蕊蕊一直覺得門是一種神奇的存在，至少對她來說是這樣的，家里的這扇大門不僅分隔了空間，還把她分割成了兩個人。
蕊蕊習慣于在進門的瞬間變成一部精準的雷達，她的每個細胞都在那一刻開始工作，探測、探測、再探測。
她能憑借老喬和媽媽的氣味、聲音、呼吸頻率、落座的位置以及許多亂七八糟且十分微妙的信息，迅速判斷出︰老喬今天喝了多少酒，賺沒賺到錢，賭錢贏沒贏，有沒有和人打架？媽媽今天累不累，在學校受沒受什麼委屈？以此推斷今晚家里會不會有爭吵，如果有，能激烈到什麼程度，有沒有必要把某件小擺設先收起來？
安靜的傍晚蕊蕊用來討好媽媽。晚飯後她寫字、背詩、算題、看媽媽給她的書，再把成果拿到媽媽那兒獻寶，想辦法把媽媽那張苦瓜臉弄出點笑痕。
爭吵的傍晚比較麻煩。她要竭力保持鎮靜迅速做出反應，茶具要收到什麼位置才既快捷又安全，什麼時候應用尖叫引起爺爺女乃女乃的注意，什麼情況下應跑去鄰居家找人？一系列的問題都等著她去應付。
好在蕊蕊有數不清的傍晚可以練習自己的本領，這從出生起就從不間斷的訓練，把最初只會發傻尖叫哭泣的她，鍛煉得越來越淡定、迅捷、具有控制力。
最恐怖的是那些她無法掌控的深夜。老喬大醉而歸丑態百出的夜里，她一邊躲在被子里瑟瑟發抖，對自己強制催眠，一邊猶豫著要不要表示自己已經醒了，讓他有所顧忌。她從嘴的里面緊緊咬住下嘴唇，免得在濃烈的酒氣中打噴嚏。
而那些老喬整夜不歸的夜里，她嚴厲的命令自己警醒一些，即使媽媽斷斷續續的啜泣聲象帶血帶刺的鞭子，抽得她體無完膚，也要忍著痛細細分辨，以免出現什麼意外。
蕊蕊從沒發現別的孩子，如她一般渴望長大，那是一種帶著偏執的瘋狂的渴望。
她總是跳起來把手搭在門框和樹枝上努力往下拽，還不停地找機會躺在床上，讓小朋友分別抓住她的頭和腳用力向兩邊拉。
她熱衷于測量身高，並做詳細記錄。她努力地喝牛女乃吃蝦皮吃胡蘿卜吃菠菜，吃一切大人們偶爾提起或她自認為能加速成長的東西。
她不錯過任何一場早春的小雨，一定要淋個痛快，感冒也在所不惜。
她5歲就開始寫字做小學生練習題，提前一年上小學。一年級讀了一學期，跳到二年級，每個假期都提前自學下學期功課，到了五年級拼命考上了媽媽任教的中學，比同學整整小了三歲。
蕊蕊喜歡穿男孩衣服，頭發短得象刺蝟，很多次在夢中，她變得高大健碩力拔山河，把老喬打翻在地後，對媽媽驕傲地宣布︰「從今天開始，我是你的丈夫！」