()第二天，我坐在摩托車的後座上，抱著劉易陽的腰，把臉貼在他的後背上。這輛車已經跟了劉易陽三年有余了，它的後座上除了我，從沒坐過別的女人。在我生下了錦錦後，劉易陽說︰「我終于可以載第二個美女了。」我笑他︰「等錦錦能坐時，你還騎著這輛突突突啊？你知不知道，如今這年代，停滯就等于大步倒退啊。」
我和劉易陽登記結婚那天，他沒有騎摩托，他帶著我打了車。那時，我肚子里已有了錦錦，他說︰「直到你生，你都要遠離這危險的交通工具。」「知道危險，你還騎個沒完沒了的？」我一直把這摩托看作眼中釘，肉中刺。「因為八個字︰經濟實用，方便快捷，還有就是，你老公我的技術一流，絕對安全。」「老公？誰是我老公？」「我劉易陽啊，這不馬上就是了嗎？」
然而今天，他馬上就不是我老公了。我把大好的青春年華給了他，換回了一段精神至上的愛情，一個嗷嗷待哺的女兒，以及十八斤的肥肉。
婚姻登記處還是那個我們登記結婚的婚姻登記處，哪哪都沒變，甚至那扇一年前貼有「此門已壞」字條的右半邊門依舊是壞的。只不過，字條換成了一個指向左半邊門的箭頭以及「請走旁門」四個字。
「旁門？我還左道呢。」劉易陽笑著評論。
我不禁奇怪︰他竟還笑得出來。這離婚是我提出來的，可真走到了這節骨眼兒上，我還難免悵然若失，可他老人家倒好，還能談笑風生。一年的時間說短不短，春夏秋冬走了一圈，可說長也不長，他老人家怎麼就變得如此絕情了？拋開我這個糟糠不說，難道他對錦錦也並不留戀？但我翻回頭來想想，我童佳倩不也今非昔比了？那時那個陷在愛情中無所畏懼的我，如今不也變得前怕狼後怕虎，做上逃兵了嗎？
「你怎麼了？怎麼發抖？冷嗎？」劉易陽攬住我的肩。
「沒事兒。」我抖掉他的手臂︰「別拉拉扯扯的，你見過這麼離婚的嗎？」
「東西都帶齊了嗎？」辦事的是個中年婦女，和善不足，冷漠有余，一看就是見多了人世間的不美滿，人生態度也隨之消極了。
「嗯，身份證，戶口本，結婚證。」我顫抖著雙手把它們一樣一樣從包里掏出來，那慢悠悠的勁頭兒竟讓我想到了每每讓陳嬌嬌掏錢請吃飯時，她那不甘願的勁兒。
「協議書呢？」中年婦女眼皮抬都不抬。
「啊？協議書？」我的手下意識又伸入包中，可里面哪有什麼見鬼的協議書？
這下，一直杵在一邊，好像沒他什麼事兒的劉易陽插話道︰「我不是跟你說了嗎？離婚要有離婚協議書。」
「對，要把財產怎麼分配，小孩兒歸誰撫養等等寫明白了，你們雙方達成一致後，簽字。」中年婦女言簡意賅。
「我們沒什麼財產好分。小孩兒歸我，他同意的。」我張嘴就把老底交待得清清楚楚。
「口說無憑。」中年婦女抬了一下眼皮，好似白了我一眼。
劉易陽倒客客氣氣︰「好，那我們寫好了再來。」
劉易陽收拾好了我們的證件，然後握上我的手不緊不慢地告辭了，臨了還說了兩遍「多謝多謝」。我眼看著那中年婦女的下巴往下掉，都快要到前胸了。她八成以為我和劉易陽是吃飽了撐的沒事兒干的閑人，無恥地來增加她的工作量的。