屋里寂靜得似乎掉一粒芝麻都會听到。
小玲靜靜地躺在床上，昨天晚上所發生的一幕像電影一樣，在她的腦海里翻來復去地播放著。
她的思緒像高天上的浮雲般四處浮蕩著。她試圖不想過去的那些事情，可偏偏那些情景頑固地忽隱忽現在眼前，揮不走抹不掉，讓她的心感到陣陣地揪痛……特別是那個改變了自己一生命運的該死的冷飛，就像一座陳年的雕塑，牢牢地嵌在心底，砸不碎搬不走……
在老家方圓幾十里，因為冷飛的瘋媽媽，家家戶戶，大人小孩，幾乎沒有不知道冷飛家的故事的。那個瘋女人悲慘的命運和她那個男人沉重的一生，讓小玲感到了生活中人言的可怕，生活的殘酷。這也更加吸引了她對同班同桌同學冷飛的關注。
很多同學背地里都在指手劃腳地議論那個沉默寡言的小伙子，他總是冷冷地面對著周圍的人和事，不愛與別人說話。同學們在一起總是說說笑笑打打鬧鬧的，可這對冷飛來說卻似乎是一種非常奢侈的事。他總是沉默著，心事重重，即使有些蠻橫的學生欺負侮辱他，他也從不還手還嘴，冷冷地看對方一眼，就默默地過去了。時間長了，誰都知道了冷飛這個人很沒有意思，冷熱不關他事，跟他整事，沒勁。
小玲跟冷飛是同桌，冷飛的一舉一動，都牽連著她的目光。高中一始，冷飛和小玲也不說話，某些時候，冷飛還盡量躲著小玲，連小玲對他的關心，他也顯得很冷漠。不論在任何時候，冷飛似乎都在防備著別人對他的不恭，躲避著別人對他的不敬。但冷飛對母親的那種默默的關懷，讓已經能夠理解人事的小玲倍加感動。
冷飛的瘋媽媽經常瘋瘋癲癲地游走在老家的村村落落，唱唱跳跳，蓬衣垢面，有時還月兌光衣服赤身**。這讓周圍的人們很不齒，就連親戚家族都嫌丟人，躲得遠遠的。冷飛從小就像個懂事人似的，常常跟在母親的後面，幫媽媽把月兌下的衣服穿上，把追著媽媽的狗攆跑，討些殘羹剩飯給不知饑飽的母親吃，有時犯病的媽媽不分青紅皂白就打他罵他，他也從不躲避不怨恨，默默地忍受著……他就像一個懂事的大人一樣保護著自己的媽媽。就是已經上高中了，他也不避諱別人可憐譏諷的目光，常常默默地跟隨在失去了理智的媽媽，為苦命的媽媽做著可能要做的一切……
一次班里的作文課上，老師讓學生們寫一篇關于母愛的作文。這篇作文似乎很容易寫，因為從小學開始，同學們就反復地寫著題目不同內容卻千篇一律的有關母愛的作文，他們對這樣的作文已經熟悉得不能再熟悉了，不用思考，揮筆而就，只用了半節課時間，全班基本上都完成了。只有冷飛，在握筆想了好長時間，才開始寫，最後一個把作文交給了老師。
同學們都知道，老師每次都會選出一兩篇較好的作文讀給大家听，這次，也不例外。可是，這一次，老師的表情似乎很異樣，他讀的聲音也顯出有些格外的動情——
「我不知道，自己有沒有享受過母愛，我更不知道什麼樣的愛是母愛。
「對于我，母愛似乎是很奢侈的。
「從我剛剛懂事的那時候起，就知道母親是個瘋子，是個人人討厭、躲避、驅趕的瘋女人。因為她，我也倍受人們的冷眼、嘲諷和欺負。
「有時，母親會毫不留情地打我，罵我，說我是個災星，帶給她災難，讓她受盡了苦難……
「每當這時，我不會逃跑躲避，我會靜靜地站在她的面前，承受著一個失去了理智、被病痛折磨著的母親的責怨。我常常會這樣想，可能母親的心里憋了太多的痛苦才瘋的，讓她發泄出來，心里好受些，她的病，也許就會好了。
「我真羨慕別人有一個懂得愛孩子保護孩子的母親，他們是多麼的幸福啊！而我，卻沒有這樣好的命運。可是，我不恨，我也不抱怨，因為母親畢竟經受了痛苦的十月懷胎生下了我，讓我能夠有機會來世上走一回，讓我懂得了什麼叫幸福什麼叫痛苦，什麼是恨什麼是愛……我愛我的母親，不管她打我罵我，她都是我的母親。她在這世上生存一天，我就會真誠地愛她保護她一天……
「有時，母親在短暫的清醒時，會緊緊地抱著我默默地流淚，只有這時，我才會感到母親對我的溫暖和愛。我默默地給母親擦淚，撫模她那張粗糙的髒兮兮的被不小心擦傷或者被人打傷的臉……也許，這就是別人所說的母愛吧……」
讀著讀著，老師的淚流下來了，同學們也被這篇作文感動得哭了，不用老師說，這篇作文一定是冷飛寫的，因為只有他擁有一個這樣的母親和母愛。
那一天，那一刻，同學們徹底地改變了對冷飛的印象，小玲更被這個少言寡語的同桌同學那顆善良真誠的心感動了。
不知不覺中，小玲的心已被冷飛的一舉一動所牽動，冷飛每一天的情緒變化都牽動著這個善良女孩的心。冷飛也感到了來自身邊這個秀氣聰明的女孩的關愛，兩個人之間的感情日漸深厚，成了一對你離不開我我離不開你的痴情戀人。
可是，當小玲的父母知道了這樣的事情後，兩個人被無情地拆散了，他們不得不在極其無奈的境遇中選擇了各自的命運。小玲因為有了身孕而嫁了人。冷飛在極度悲傷的心情中離別家鄉，到蘇州來尋找自己未來的命運。
更可怕的事情也發生了，當高考快要臨近時，小玲卻發現自己懷了身孕，這種事情對于一個農村女孩子來說，簡直就是晴天霹靂，斷了自己美好人生的前程。她不得不提前結束了自己的學業，在家人的安排下，匆忙地嫁給了一個比她大十多歲的鄰村窮光棍秦成漢。
在小玲的父母看來，即使嫁給秦成漢這樣的窮光棍也比跟冷飛過一輩子強，冷飛家的窮困和在當地的名聲會給小玲帶來可怕的歧視，會讓小玲一輩子都抬不起頭做人。因此，不管小玲怎樣反抗，最終被送到了鄰村那個大齡窮光棍的家里。而小玲父母對那個男的唯一要求是，要善待小玲和她肚子里的孩子。秦成漢在思慮再三後答應了……