第7節說「釵」
「釵」者何也？
自古以來，各種詩詞曲賦里都有良例。大致是說美人頭上插戴的一種首飾，比如金釵。這個「釵」字是個增加了裝飾性的後起字，其本字就是一個「叉」。即此可知，這是一種分為兩叉的簪子類的發飾，不妨就說是古代的一種「發卡」吧！因此，你看宋詞里就說︰「寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。」分者是說有情之人被迫離別了，無可奈何之際，把頭上的金釵取下來一折兩股，各執一份，內中還包含著「萬一」的幻想，將來若能再會可將兩股金釵復合為一……再往上追溯，好像唐明皇與楊貴妃被迫分離時，也是將釵分為兩半，各執其一。更奇的是，這個「釵」在書法上也有它的特殊地位。南宋姜夔《續書譜•用筆》中有「折釵股，欲其曲折，圓而有力」，大意是比喻書法轉折處，表現得如釵股被折斷了那樣稜角分明、力度俱在。此外，釵和簪是可以互用的，這在《紅樓夢》里就有良證——在太虛幻境里，十二釵冊子判詞中「玉帶林中掛，金簪雪里埋」句中的「金簪」就是指寶釵了。
但嚴格說來，我要「挑剔」一下曹雪芹的「毛病」。他以「釵」代人不是不可以理解，問題是「釵」也叫「笄」，未成年的閨閣少女是不能稱「釵」的。在古代，女子通常十五歲才「留發」，才可以戴上首飾等待出嫁，才能以「釵」字代稱。比如《紅樓夢》第二十二回中鳳姐就曾說過「听見薛大妹妹今年十五歲，雖不算是整生日，也算得將笄的年分期了」。再小年齡的女孩兒絕對不能叫做什麼「釵」的。
再者，古時對婦女的代稱中有「裙釵」。「裙釵」是正式成年了，要改著正式的女裝了——頭上戴簪，腰下著裙；只有這樣服飾整齊才能出到屋門外去見長輩或客人。這種禮儀是不能含糊錯亂的。而曹雪芹定下的書名《金陵十二釵》，是為了漢字五言成句，完全是考慮音律格調的問題，所以把「裙」字省掉了。如果你不相信，可以再看看「作者自雲」，其中就有這樣的話︰「何我堂堂須眉，曾不若彼裙釵哉！」「裙」字就沒有被疏忽省略了。
這里既然說到「裙」，就要對它說上幾句。「裙」是指婦女的下衣，古代婦女的腰腿部盡管已有褲子，還有裹腿捆扎好，但著這種褲裝時只能在室內，只有自己的家人才能看到這樣的「兩截裝」；若出房門，那就必須再于腰間系上長裙，將已然穿了褲子的雙腿與穿了鞋襪的雙足都罩起來。
所以，你看在《紅樓夢》里，也可以見到裙子的蹤影。姑且舉上兩例。一例是賈芸進入怡紅院時，襲人親自給他奉茶，這是上等的款待禮數。賈芸不敢正眼看她，只能夠望見穿的什麼衣服、坎肩、裙子。另一例就是「呆香菱情解柘榴裙」那段故事了。大紅柘榴裙的故事我就不必多費言辭了。
提到「裙釵」，大家可能都還記得一句古語，叫做「荊釵布裙」。這個典故是說貧寒的人家，婦女戴不起金釵，穿不起白練裙（絲織的綢類），就用一根荊條來束頭發，用一塊粗布來遮蔽腿部。這原無奇特可言，但有趣的是古時讀書人卻把自己的妻子稱為「拙荊」，這可太奇了！把「拙」字省去，他的太太就變成一根草木了！可是，自古相沿已久，你若讀古代文學書札之類時遇到「拙荊」一詞，也不必大驚小怪就是了。
至于《紅樓夢》里富貴人家，在曹雪芹書的前半部里，諸位女兒還未成人，所以沒有可能多寫頭上「釵」的形狀，唯一的一例就是黛玉入賈府首次看到鳳姐迎出來︰「頭上帶著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳桂珠釵，項上帶著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絛雙衡比目玫瑰佩……」這個「金鳳釵」大致是釵插在頭上之後，外端有鳳頭造型，鳳頭嘴餃有一串明亮的珍珠。這大概是黛玉眼中見到的最有富貴風流品格的首飾了。
我說了這麼多閑文贅語，其實不過是想告訴年輕一代的讀者「釵」是怎麼回事，什麼是《金陵十二釵》，其實不必拘看死了，視其大意也就是了。
有一種意見以為，《紅樓夢》所有的女兒都入了「薄命司」，其命運都很不幸。這種不幸有由歷史客觀造成的，也有因個人某一面的缺點、差錯而增加了不幸命運的程度的。所以，你要真正懂得雪芹的文心匠意，其層次之多、意義之富、用心之苦、筆墨之妙，都不可只以小說的態度去簡單地看過，唯有如此，你才能逐步玩味出這部奇書的深厚而美好的內涵滋味境界來。
詩曰︰
都說金陵十二釵，釵為何意問誰來？
今朝敢作登堂講，贏得方家笑口開。
己丑年十月初一
2009-11-1